هَلْ أَتَىٰ عَلَى ٱلْإِنسَٰنِ حِينٌ مِّنَ ٱلدَّهْرِ لَمْ يَكُن شَيْـًٔا مَّذْكُورًا
Hal atā ʻalal-insāni ḥīnum minad-dahri lam yakun syaiʼam mażkūrā "Bukankah telah berlalu atas manusia suatu masa yang panjang ketika ia belum merupakan sesuatu yang layak disebut?"
Pola ini telah dibahas pada bagian Surah Al-Gasyiyah. Ketetapan di sana adalah: kalimatnya berbentuk pertanyaan tetapi ia tidak meminta keterangan; dalam bahasa Arab pola pertanyaan punya fungsi memperingatkan, menarik perhatian, dan membuat orang menerima, dan di sini fungsinya adalah rumusan pembuka — seperti ungkapan "sudah dengar yang ini?" dalam bahasa Indonesia. Sesudah pola itu selalu dimulai sebuah penceritaan.
Pada bagian Al-Gasyiyah dicatat pula hal berikut, dan alih-alih mengulanginya saya mengingatkannya: pelaku pola itu adalah kabarnya, bukan lawan bicara. Lawan bicara tidak mencari sesuatu; sesuatulah yang datang ke arahnya.
Yang khas bagi tempat ini adalah: dalam Al-Gasyiyah pola itu memandang ke masa depan, di sini ke masa lalu. Yang ditanyakan pada Al-Gasyiyah 88/1 adalah kabar tentang sebuah hari yang belum lagi terjadi. Yang ditanyakan di sini adalah sebuah masa yang sudah lama berlalu — atau lebih tepat, yang sama sekali tidak pernah ada.
Dan pembedaan ini sudah dicatat pada bagian Al-Gasyiyah: tempat pola itu bekerja bukanlah waktu peristiwanya, melainkan keadaan pengetahuan lawan bicara. Pada keduanya lawan bicara tidak mengetahui. Sebuah hari akan datang dan lawan bicara belum melihatnya; sebuah masa telah berlalu dan lawan bicara tidak mengingatnya.
Mengapa ia tidak mengingatnya? Sebab tidak ada dirinya yang akan mengingat. Seluruh kekuatan ayat ini ada di situ.
Pada kata itu ada imbuhan penentu: ٱلْـ. Pada bagian Al-Insyiqaq 84/6 telah dicatat fungsi imbuhan ini, dan fungsi itu berlaku pula di sini: istigrāq — mencakup seluruh jenisnya. Kalimat ini tidak memandang kepada seorang pribadi, melainkan kepada sifat menjadi manusia.
Tetapi ada sebuah pembedaan. Dalam Al-Insyiqaq jenis itu disapa (yā ayyuhal-insān — wahai manusia). Di sini jenis itu dibicarakan, sebagai orang ketiga. Perbedaannya tampak kecil; ia tidak kecil. Menyapa sebuah wujud berarti menerima bahwa ia ada di sana. Adapun ayat ini justru berbicara tentang sebuah masa ketika manusia tidak ada. Disusunnya kalimat itu dalam bentuk orang ketiga sesuai dengan pokoknya.
Analisis akar katanya (أ-ن-س: keakraban, keterlihatan, atau kelupaan) telah dikerjakan pada bagian-bagian sebelumnya, maka saya tidak mengulanginya.
حِين — Akar: ح-ي-ن. Sebuah rentang yang tidak tentu; sepotong waktu yang awal dan akhirnya tidak ditetapkan. Al-Qur'an memakai kata ini justru karena ketaktentuannya: pada pemakaian seperti "ia memberikan buahnya setiap waktu (ḥīn)" (Ibrahim 14/25) rentangnya tidak diukur. Kata itu datang bertanwin: ḥīnun — "suatu masa", masa mana pun.
دَهْر — Akar: د-ه-ر. Dan kata ini adalah kebalikan ḥīn: keseluruhan waktu yang tidak terputus, panjang, dan terus mengalir. Bukan rentang sebuah peristiwa, melainkan rentang itu sendiri. Dalam kepustakaan Islam berbahasa Indonesia, istilah dahriyyah — paham yang tidak mengakui sesuatu pun selain waktu — berasal dari kata ini.
Jadi rangkaian itu menegakkan hal berikut: sepotong dari dalam waktu yang tak berbatas. Dan di dalam potongan itu manusia tidak ada.
Huruf مِنْ di sini menunjukkan partitif (menyatakan sebagian): sebagian dari dahr. Inilah rincian yang menegakkan skala ayat ini. Ayat itu tidak mengatakan "ada waktu, dan manusia tidak ada"; ia mengatakan "sepanjang sepotong waktu manusia tidak ada". Yakni manusia tidak memenuhi seluruh waktu — ia seorang tamu yang masuk kemudian ke dalam salah satu bagiannya.
Al-Qur'an juga punya sebuah peringatan tentang kata dahr, dan ia perlu disebut di sini: di tempat lain, ketika perkataan orang-orang yang mengingkari kebangkitan disampaikan, dicatat bahwa mereka berkata "tidak ada yang membinasakan kami selain dahr" (Al-Jasiyah 45/24). Jadi dahr adalah nama bagi sebuah cara menjelaskan di dunia itu: menyandarkan segala sesuatu kepada waktu itu sendiri, tanpa mencari sebuah kehendak di belakangnya.
Dipakainya kata yang sama pada ayat pertama surah ini menarik perhatian. Surah ini mengambil kata penjelas milik pihak lawan lalu meletakkannya ke dalam kalimatnya sendiri. Dahr memang ada — tetapi di dalam dahr ada sepotong masa ketika manusia tidak ada, dan perpindahan dari potongan itu ke potongan ini bukanlah pekerjaan dahr.
Saya catat ini sebagai bacaan saya sendiri. Adanya ayat Al-Jasiyah itu dan kesamaan katanya ada di dalam teks; hubungan yang saya tegakkan di antara keduanya adalah kesimpulan saya sendiri.
Ungkapan yang paling banyak dibicarakan dalam surah ini dan yang terjemahannya paling diperdebatkan.
شَىْء — Akar: ش-ي-أ. Dan rincian berikut penting: akar ini adalah akar kata kerja syāʼa (menghendaki) yang ada di akhir surah. Syaiʼ dan masyīʼah (kehendak) berasal dari akar yang sama. Sebagian ahli bahasa menjelaskan syaiʼ sebagai "yang diinginkan, yang dikehendaki" — yang ada adalah yang telah dikehendaki.
Pada ayat pertama surah ini manusia bukanlah sebuah syaiʼ; pada ayat kedua puluh delapan sampai ketiga puluh kata kerja syāʼa akan datang empat kali. Akar itu berdiri di kedua ujung surah. Saya catat ini sebagai sebuah pengamatan; kaitan derivasi antara syaiʼ dan masyīʼah ditegakkan oleh para ahli bahasa, tetapi saya tidak menetapkan putusan yang pasti tentang perkembangan historis akar tersebut.
Dan seluruh persoalan ayat ini ada pada kata tersebut. Sebab ayat itu tidak mengatakan "ia tidak ada".
| Bacaan | Penjelasan | Sandarannya | Sisi lemahnya |
|---|---|---|---|
| Sama sekali tidak ada | Tidak menjadi mażkūr adalah cara kiasan untuk mengatakan tidak ada. Yang tidak disebut adalah yang tidak ada | Kesesuaian dengan ungkapan "kamu dahulu mati" pada Al-Baqarah 2/28; dimulainya ayat berikutnya dalam surah ini dengan penciptaan | Ayat itu tidak mengatakan "ia tidak ada"; katanya diletakkan dengan dipilih, dan kata yang dipilih itu menafikan bukan keberadaan melainkan disebutnya ia |
| Ada tetapi tidak disebut | Sebagai materi ia punya semacam keberadaan — tanah, air, unsur-unsur pertama — tetapi ia bukanlah sesuatu yang dapat disebut "manusia" | Lafal katanya: yang dinafikan adalah ke-mażkūr-annya | Untuk mengatakan "ia ada" pun tidak ada petunjuk di dalam teks; bacaan ini pun membuat sebuah tambahan |
Kedua bacaan itu sama-sama dipertahankan orang dan keduanya tidak merusak pekerjaan ayat ini. Sebab pekerjaan ayat ini bukanlah memberi keterangan tentang materi manusia, melainkan menetapkan putusan tentang kedudukannya: ia tidak punya nama, ia tidak dihitung, ia tidak diperhitungkan.
Saya condong kepada sikap menganggap serius pemilihan katanya, dan saya catat bacaan berikut — dan hal itu tidak mengikat: ayat ini menegakkan sebuah pembedaan antara ada dan disebut, dan ia memerikan permulaan manusia sebagai tidak disebut. Yakni kisah manusia bukan hanya kisah "menjadi ada dari ketiadaan", melainkan juga kisah "menjadi bernama dari ketiadaan nama". Ayat kedua puluh dua surah ini mendukung bacaan tersebut: di sana usaha manusia menjadi masykūr — yang disebut dengan syukur. Wujud yang tidak disebut pada akhirnya menjadi wujud yang disebut.
"Bagaimana kamu ingkar kepada Allah? Padahal kamu dahulu mati, lalu Dia menghidupkan kamu; kemudian Dia mematikan kamu, kemudian menghidupkan kamu kembali, kemudian kepada-Nya kamu dikembalikan." (Al-Baqarah 2/28)
Ketetapan yang dicatat di sana adalah: dalil itu ditegakkan untuk memperlihatkan bahwa tahap keempat yang dibantah (dihidupkan kembali) adalah pengulangan tahap kedua (penghidupan pertama) yang sudah sekali terjadi; dan kekuatan argumen itu terletak pada dipakainya keberadaan lawan bicara itu sendiri sebagai bukti.
Al-Insan 76/1 mengambil tahap pertama dalil tersebut sendirian dan meletakkannya di depan. Mari kita letakkan kedua ayat itu berdampingan:
| Al-Baqarah 2/28 | Al-Insan 76/1 | |
|---|---|---|
| Kata | كُنتُمْ أَمْوَٰتًا — kamu dahulu mati | لَمْ يَكُن شَيْـًٔا مَّذْكُورًا — ia bukanlah sesuatu yang disebut |
| Modus | Berita — pemberitaan langsung | Pertanyaan — membuat lawan bicara menerima |
| Lawan bicara | Orang kedua jamak: kamu | Orang ketiga tunggal: manusia |
| Fungsinya | Tahap pertama dalil | Pembukaan surah |
| Lanjutannya | Dia menghidupkan, akan mematikan, akan menghidupkan | Kami ciptakan, Kami uji, Kami tunjukkan jalan |
Bedanya di sini: Al-Baqarah berbicara tentang kematian, Al-Insan tentang tidak disebut. Menjadi mati tetap saja sebuah keadaan; adapun tidak menjadi sesuatu yang disebut bahkan bukan sebuah keadaan. Al-Insan membawa tahap pertama Al-Baqarah satu langkah lebih ke belakang.
Dan kedua ayat itu sampai kepada kesimpulan yang sama: permulaan manusia sendiri adalah dalil yang paling kuat tentang dirinya. Ia tidak meminta sesuatu dari luar.
Padanan ayat ini bagi hari ini lebih konkret daripada sebuah nasihat akhlak semacam "jangan menganggap dirimu sesuatu".
Kebanyakan kalimat yang disusun manusia modern tentang dirinya sendiri mengandaikan sebuah kesinambungan: karier saya, simpanan saya, nama baik saya, rekam jejak saya. Semua itu adalah garis-garis yang terentang di dalam waktu, dan semuanya membuat sebuah titik permulaan menjadi tidak terlihat. Ayat ini meletakkan kembali titik itu dan memberinya sebuah nama: tidak disebut.
Dan hal ini punya akibat praktis. Orang yang memandang disebut-sebutnya dirinya sebagai sebuah perolehan harus menjaganya; orang yang memandangnya sebagai sebuah permulaan tidak harus menjaganya. Pada bagian selanjutnya surah ini akan diceritakan orang-orang yang memberi tanpa menunggu balasan dan ucapan terima kasih. Landasan kejiwaan bagi perilaku itu ditegakkan persis pada ayat pertama ini: orang yang bermula tanpa disebut dapat memberi tanpa disebut.