يَقُولُ أَهْلَكْتُ مَالًا لُّبَدًا
Akar kata: ه-ل-ك. Makna asalnya lenyap, binasa. Halāk, hālik (yang binasa), dan tahlukah (kebinasaan) berasal dari akar yang sama.
Inilah titik paling tajam ayat ini. Lelaki itu tidak berkata "aku telah membelanjakan", tidak berkata "aku telah memberi", tidak berkata "aku telah berinfak". Ia berkata "aku telah membinasakan".
Kata-kata yang dipakai Al-Qur'an untuk membelanjakan sudah jelas: anfaqa (ia berinfak — dari akar nafaqah, menanggung nafkah), ātā (ia memberi), taṣaddaqa (ia bersedekah). Semuanya kata kerja yang positif atau netral; semuanya memberitakan bahwa yang diberikan itu sampai ke suatu tempat.
Adapun ahlaka tidak memberitakan hal itu. Ia kata kerja pelenyapan. Lelaki itu menceritakan bukan ke mana hartanya pergi, melainkan bahwa harta itu telah keluar dari tangannya.
Pertama: kebanggaan. Lelaki itu menceritakan betapa banyak ia membelanjakan, "berapa banyak uang yang telah dihabiskannya". Inilah nada yang dipikul ungkapan Indonesia "menghamburkan harta" dan "membakar uang" — berbangga dengan besarnya pembelanjaan. Kata itu menonjolkan bukan jumlah yang diberikan, melainkan kekuatan orang yang membelanjakannya.
Kedua: benar-benar lenyapnya sesuatu yang diberikan. Sebagian mufasir klasik membaca kata kerja di sini secara tersendiri begini: lelaki itu berkata benar — hartanya memang sungguh-sungguh binasa, sebab ia tidak dibelanjakan pada tempatnya. Al-Qur'an menegakkan prinsip ini dengan terang di tempat lain: diumpamakannya sedekah yang diberikan karena ingin dilihat orang dengan batu licin yang tanah di atasnya disapu habis oleh hujan lebat (Al-Baqarah 2/264). Harta yang diberikan itu memang pergi, tetapi tidak sampai kepada siapa pun.
Pada bacaan kedua ini ayat tersebut memikul sebuah ironi: dengan kalimat yang diucapkannya untuk berbangga, lelaki itu justru memerikan keadaannya sendiri dengan tepat.
Datang dalam bentuk nakirah (tak tentu). Pada Al-Humazah 104/2 pun ia nakirah dengan cara yang sama: jamaʻa mālan — "ia mengumpulkan sebuah harta". Ukuran yang dicatat di sana berlaku pula di sini: jenis harta itu, jumlahnya, dan sumbernya tidak dikatakan. Kritiknya tertuju bukan kepada dari mana harta itu datang, melainkan kepada hubungan yang dibangun dengan harta.
Akar kata: ل-ب-د. Makna konkret akar ini adalah bertumpuk-tumpuk, saling melekat, menjadi seperti kempa.
- libd / libdah — kain kempa. Kain yang diperoleh dengan membasahi serat-serat bulu lalu menumbuknya sampai saling bertaut. Ia tidak ditenun, melainkan ditekan. Ia salah satu bahan pokok kebudayaan Arabia dan padang stepa: kemah, permadani kempa, alas pelana.
- labada — ia melekat ke tanah, ia meringkuk, ia tinggal tak bergerak.
- libdah — surai di tengkuk singa; gumpalan bulu yang saling bertaut dan menjadi seperti kempa.
Jadi lubad bukan sekadar berarti "banyak". Ia berarti tertimbun bertumpuk-tumpuk, saling melekat, menjadi satu gumpalan.
Pola kata itu mendukungnya pula: lubad adalah bentuk yang memikul makna jamak (para ahli bahasa memandangnya sebagai jamak dari lubdah atau sebagai sifat yang langsung memberitakan kebanyakan). Jadi bukan "satu tumpukan", melainkan "tumpukan-tumpukan".
Kesaksian Al-Qur'an sendiri. Akar yang sama muncul satu tempat lagi dalam Al-Qur'an dan di sana maknanya luar biasa terang:
"Dan ketika hamba Allah berdiri menyembah-Nya, mereka hampir-hampir menumpuk berdesakan seperti kempa di sekelilingnya (kādū yakūnūna ʻalaihi libadā)" (Al-Jinn 72/19)
Di sini kata itu menceritakan melekatnya kerumunan manusia satu sama lain sehingga menjadi satu gumpalan. Orang-orang berkerumun ke satu titik sedemikian rupa sehingga tidak tersisa ruang di antara mereka.
Kemunculan ini memberikan gambaran kata pada Al-Balad 90/6 dengan tepat: harta itu, seperti kempa. Bukan uang yang dapat dihitung satu per satu; melainkan sebuah gumpalan yang saling bertaut dan tidak dapat diuraikan.
Orang yang diperikan dalam Surah Al-Humazah dan orang di sini adalah dua keadaan dari tipe yang sama. Tetapi hubungan keduanya lebih halus daripada yang disangka:
| Al-Humazah 104/2-3 | Al-Balad 90/6 | |
|---|---|---|
| Kata kerja | jamaʻa (mengumpulkan), ʻaddada (menghitung-hitung) | ahlaktu (aku telah membinasakan) |
| Hubungan dengan harta | Menimbun | Membelanjakan |
| Yang dibanggakan | Jumlah yang dimilikinya | Jumlah yang dikeluarkannya dari tangannya |
| Sangkaannya | Harta mengekalkan dirinya | Tidak seorang pun kuasa atasnya, tidak seorang pun melihatnya |
Tabel ini memberikan kesimpulan yang mengejutkan: kedua lelaki itu mengerjakan hal yang berlawanan tetapi berada di tempat yang sama. Yang satu menimbun, yang lain membelanjakan. Yang satu menghitung hartanya, yang lain menghitung apa yang dihamburkannya.
Titik bersamanya adalah: keduanya memakai harta sebagai tanda kekuatan. Bagi lelaki dalam Al-Humazah harta adalah sebuah perisai, bagi lelaki dalam Al-Balad ia sebuah catatan rekam jejak. Keduanya memakai harta untuk menegakkan sebuah klaim tentang dirinya sendiri.
Ke mana arah kritik Al-Qur'an tentang harta menjadi jernih di sini: bukan kepada jumlah, melainkan kepada fungsi. Membelanjakan sedikit maupun membelanjakan banyak dapat memikul cacat yang sama; yang menentukan adalah untuk siapa pembelanjaan itu dilakukan. Ayat-ayat surah ini yang berikutnya (13-16) akan memerikan persis hal itu: kepada siapa, kapan, dalam keadaan yang mana.
Dan ada pula ini: ayat terakhir Al-Humazah mengatakan "api yang ditutup rapat atas mereka" (104/8). Ayat terakhir Al-Balad mengulang ungkapan yang sama (90/20). Dua surah itu berakhir dengan kata yang sama.