Al-'Alaq ayat 1

Iqraʼ bismi rabbikallażī khalaq "Bacalah dengan nama Tuhanmu yang menciptakan."

Kata pertama wahyu adalah sebuah perintah, dan makna perintah ini tidak sesearah yang disangka orang.

Akar kata: ق ر أ. Para ahli bahasa Arab mencatat dua makna dasar pada akar ini:

1. Mengumpulkan, menghimpun, memungut. Inilah yang ditunjukkan sebagai makna asal (yang konkret) dari akar itu. Dalam kamus-kamus klasik, sebagai buktinya diberikan kata qarʼ/qurʼ: masa haid atau masa suci seorang perempuan. Al-Qur'an memakai kata ini: "Para perempuan yang ditalak menunggu tiga kali qurʼ" (Al-Baqarah 2/228). Makna kata ini dijelaskan dengan terkumpulnya sesuatu di dalam rahim lalu dilepaskannya kembali. Ada pula sebuah ungkapan Arab yang dinukil dalam kamus-kamus: mā qaraʼatin-nāqatu salan qaṭṭu — "unta betina ini tidak pernah mengumpulkan anak", yakni tidak pernah bunting. Di sini tidak ada yang namanya membaca; yang ada hanyalah mengumpulkan.

2. Membaca, melafalkan. Makna kata ini yang kita kenal. Kebanyakan ahli bahasa menurunkannya dari makna yang pertama: membaca adalah menghimpun huruf dan kata di dalam mulut. Orang yang melafalkan sebuah teks tertulis mengumpulkan tanda-tanda yang berserak lalu menjadikannya satu keutuhan yang bermakna.

Kedua makna itu tidak terputus satu sama lain; yang kedua adalah keadaan khusus dari yang pertama. Tetapi dari segi beban perintahnya ada bedanya: jika Anda mengatakan "kumpulkan", bahannya berada di luar dan pekerjaannya milik yang mengumpulkan; jika Anda mengatakan "baca", bahannya sudah ada dalam bentuk sebuah teks.

Nama "Al-Qur'an" pun berasal dari akar ini — dan hal itu meletakkan kata ini di tengah-tengah perdebatan. Pendapat-pendapat pokok yang dirinci mengenai nama ini di dalam kitab-kitab ʻUlūmul-Qurʼān adalah sebagai berikut:

Pendapat-pendapat ini dirinci bersama-sama di dalam sumber-sumber klasik; mengenai mana yang benar saya tidak menjatuhkan putusan yang pasti. Tetapi penetapan berikut dapat dibuat: akar kata perintah yang pertama dan akar nama kitab ini adalah sama. Kitab ini mengambil namanya dari perintah pertama yang diberikan kepadanya. Perintah datang lebih dahulu, nama terbentuk kemudian.

Persoalan yang sebenarnya di sini adalah: ketika perintah itu diberikan, tidak ada teks yang dapat dibaca. Al-Qur'an belum ada — inilah kalimatnya yang pertama. Tidak ada lembaran yang dipegang, tidak ada papan yang dihafal, tidak ada kitab yang diberikan sebelumnya.

Keadaan ini ditangani lewat jalan yang berbeda-beda dalam tafsir-tafsir klasik, dan beberapa bacaan menonjol:

Bacaan pertama — perintah itu tertuju kepada apa yang akan dikatakan pada saat itu juga. Yang dimaksud ketika dikatakan "bacalah" adalah perkataan yang akan dibacakan malaikat segera sesudahnya. Jadi objeknya ada, tetapi ia lahir bersamaan dengan perintahnya. Pengulangan tiga kali dalam riwayat itu cocok dengan bacaan ini: perintah diulang, penolakan patah, lalu teks diberikan.

Bacaan kedua — perintah itu adalah terbukanya sebuah kemampuan. Jawaban "Aku bukan orang yang dapat membaca" adalah sebuah alasan; perintah itu membatalkan alasan tersebut. Memang pada ayat ketiga akan dikatakan "Tuhanmu adalah Yang Paling Mulia" dan pada ayat kelima akan dikatakan "Dia mengajarkan kepada manusia apa yang tidak diketahuinya." Jadi jawabannya adalah: kalau engkau tidak dapat membaca, ada yang membuatmu dapat membaca.

Bacaan ketiga — yang dijadikan dasar adalah makna "mengumpulkan" pada akar katanya. Pada bacaan ini, perintah itu bukan berarti "lafalkan sebuah teks yang diletakkan di hadapanmu", melainkan "kumpulkan di dalam dirimu, hafalkan, pahami". Ketiadaan objek dengan demikian tidak lagi menjadi sebuah kekurangan: yang akan dikumpulkan belum datang, ia akan datang; perintahnya diberikan sejak awal.

Ketiganya tidak saya sajikan sebagai alternatif satu bagi yang lain. Teksnya sendiri tidak menyebutkan objeknya, dan tidak disebutkannya objek itu adalah sebuah pilihan. Pelesapan objek (ḥażf) adalah sebuah teknik yang dikenal dalam bahasa Arab dan fungsinya adalah keumuman: ketika objek tidak disebutkan, kata kerja itu tinggal terbuka sedemikian rupa sehingga mencakup setiap objek yang cocok dengan pokok pembicaraan. Tidak disebutkannya objek kata kerja yurāʼūn pada ayat keenam Surah Al-Ma'un pun telah kita tangani dalam kerangka yang sama.

Satu hal lagi: perintah itu adalah sebuah kata kerja, bukan kata benda. Ia tidak dimulai dengan "kitab" atau "wahyu"; ia dimulai dengan sebuah perbuatan. Kata pertama wahyu meminta manusia melakukan sesuatu. Agama tidak terbuka sebagai sebuah paket pengetahuan, melainkan sebagai sebuah perintah — dan perintah yang pertama bukanlah ibadah, melainkan membaca.

Perdebatan mengenai fungsi-fungsi huruf ba telah dikerjakan pada pembahasan basmalah dalam Al-Fatihah; ketiga kemungkinan di sana (pelekatan, permohonan pertolongan, kebersamaan) berlaku pula di sini. Saya tidak mengulanginya. Ada dua hal yang khusus bagi ayat ini:

Pertama, kemungkinan ba itu "tambahan" (zāʼidah). Sebagian ahli bahasa mengatakan bahwa ba di sini datang tanpa menambahkan makna, dan bahwa asal kalimatnya adalah iqraʼsma rabbika — "Bacalah nama Tuhanmu". Pada cara baca ini objek perintahnya jadi ditemukan: yang dibaca adalah nama Tuhan. Kalimat itu lalu berubah menjadi sebuah perintah berzikir.

Mayoritas memilih cara baca yang pertama; yang kedua pun dapat dipertahankan secara kebahasaan dan disebut di dalam sumber-sumber klasik. Menurut hemat saya yang pertama lebih sesuai dengan konteks, sebab surah ini pada lanjutannya menggarap membaca sebagai sebuah persoalan pengetahuan, bukan sebagai sebuah rumusan zikir. Ini sebuah pilihan, dan hal itu tidak mengikat.

Kedua, didahulukannya ungkapan itu. Kalimatnya disusun sebagai iqraʼ bismi rabbika; yakni ungkapan "dengan nama" datang langsung melekat pada kata kerjanya. Dalam bahasa Arab, unsur yang didahulukan menyatakan pembatasan. Pada pembahasan basmalah telah kita nyatakan bahwa hal itu adalah sebuah kalimat yang berhadapan dengan praktik menyembelih dan memulai "dengan nama berhala" pada masa jahiliah. Pembatasan yang sama bekerja pula di sini: tidak ada satu pekerjaan pun, termasuk membaca, yang boleh dikerjakan di bawah nama yang lain.

Padanan modern dari hal ini tidak langsung terlihat, tetapi ada. Membaca — memperoleh pengetahuan — hari ini dianggap sebagai pekerjaan yang "netral" dan "berdiri di atas dirinya sendiri". Ayat ini tidak menolak hal itu; ia tidak melarang membaca, ia menolak dibiarkannya membaca itu tanpa nama. Sebuah kegiatan pengetahuan selalu punya nama: untuk apa, bagi siapa, dengan ukuran yang mana. Ketika tidak disebutkan, nama itu tidak lantas hilang; ia hanya menjadi tidak terlihat.

Nama ilahi yang muncul pada kalimat pertama wahyu bukanlah Allah, melainkan Rabb. Ini bukan kebetulan.

Analisis akar kata ini telah dikerjakan dalam Al-Fatihah: akar ر ب ب memikul makna memiliki sekaligus mengasuh; kepemilikan di sini bukanlah hak untuk memakai, melainkan tanggung jawab untuk membesarkan. Rabb adalah yang menumbuhkan, memberi makan, dan mematangkan apa yang dimiliki-Nya. Saya bersandar pada pembahasan itu dan tidak mengulanginya.

Pertanyaan di sini adalah: mengapa nama ini yang dipilih?

Pertama, dari segi lawan bicara. "Allah" adalah nama diri, dan lawan bicara tidak harus sudah punya hubungan yang terbangun sebelumnya dengan nama itu. Adapun "Rabb" adalah nama yang menyatakan hubungan dan selalu disandarkan kepada satu pihak. Memang di sini pun ia datang bukan dalam keadaan telanjang, melainkan dengan penyandaran: rabbi-ka — Tuhanmu. Yang ditegakkan pada kalimat pertama bukanlah sebuah batasan, melainkan sebuah ikatan.

Kedua, kesesuaiannya dengan perintah. Perintahnya adalah "bacalah"; yakni sebuah perintah tentang belajar, tentang bertumbuh, tentang terbukanya kemampuan. Dan nama yang memberikan perintah itu adalah nama yang mengasuh. Rabb adalah yang tidak membiarkan apa yang dimiliki-Nya tetap di tempatnya — dan membaca justru berarti manusia tidak dibiarkan tetap di tempatnya. Perintah dan akar nama itu mengerjakan pekerjaan yang sama.

Ketiga, urutannya. Surah ini menegakkan susunan berikut: mula-mula Rabb (ayat 1), lalu al-Akram (ayat 3), lalu Allah (ayat 14). Jadi namanya bergerak dari hubungan menuju nama diri. Dalam Al-Fatihah pun ada urutan yang serupa: di sana nama-nama itu mengikuti urutan perkenalan. Di sini pun demikian: mula-mula yang mengasuhmu, lalu yang paling tinggi kemurahannya, lalu — ketika sikap melampaui batas diperikan — Allah. Datangnya nama yang terakhir tepat di tempat ancaman berada adalah sesuatu yang bermakna.

Ayat pertama surah ini berakhir begini: "…Tuhanmu yang menciptakan." Apa yang diciptakan-Nya tidak disebutkan.

Dalam bahasa Arab inilah teknik ḥażf yang telah kita singgung pada judul sebelumnya, dan fungsinya di sini sangat jelas: ketika sebuah kata kerja dibiarkan mutlak, ia mencakup seluruh objeknya. Seandainya dikatakan "Dia menciptakan ini", penciptaan itu akan terbatas pada objek tersebut. Ketika tidak disebutkan, batasnya terangkat: yang menciptakan — apa pun yang telah diciptakan-Nya, apa pun yang ada.

Lalu datanglah ayat kedua dan, dengan mengulang kata kerjanya, ia memberikan objeknya: khalaqal-insāna min ʻalaq. Jadi urutannya begini:

1. Penciptaan mutlak — cakupannya tanpa batas. 2. Penciptaan khusus — cakupannya menyempit kepada satu makhluk saja: manusia.

Penyempitan ini memperlihatkan ke mana perhatian surah ini dipalingkan. Seluruh alam semesta dilewati dalam satu kalimat, lalu kamera turun ke atas manusia. Dan sisa surah ini dari awal sampai akhir adalah tentang manusia: dari mana ia datang, apa yang diketahuinya, apa yang diperbuatnya, ke mana ia akan kembali.

Satu kehalusan lagi: pada ayat pertama, sifat "yang menciptakan" disebut bersama-sama dengan Rabb. Ketika kedua nama itu datang berdampingan, yang tersempurnakan adalah ini: yang mengadakanmu dan yang mengasuhmu adalah Zat yang sama. Mengadakan adalah pekerjaan sekejap; mengasuh berlangsung terus-menerus. Kalimat itu menyambungkan keduanya kepada satu subjek.

Dua ayat pertama berakhir dengan bunyi qāf: khalaq / ʻalaq. Ini bunyi yang keluar dari belakang tenggorokan, keras dan terputus. Tiga ayat berikutnya berakhir dengan mīm: akram / qalam / yaʻlam — bunyi yang menutup di bibir, lembut.

Pergantian bunyi itu bertepatan dengan pergantian pokok: dengan bunyi yang keras, penciptaan; dengan bunyi yang lembut, pengajaran. Saya catat ini bukan sebagai sebuah dalil, melainkan sebagai sebuah pengamatan atas tenunan teksnya.