إِيَّاكَ نَعْبُدُ وَإِيَّاكَ نَسْتَعِينُ
Iyyāka naʻbudu wa iyyāka nastaʻīn — "Hanya kepada-Mu kami menyembah, dan hanya kepada-Mu kami memohon pertolongan."
Tiga ayat pertama berbicara tentang Allah dengan kata ganti orang ketiga: "pujian itu milik-Nya", "Dia Maha Pengasih", "Dia pemilik hari pembalasan". Ada yang dibicarakan, tetapi Dia tidak berada di hadapan kita.
Dalam ilmu balagah Arab hal ini disebut iltifat — berpindahnya arah sapaan secara mendadak. Dalam bahasa Indonesia gaya ini nyaris tidak terpakai, tetapi efeknya dapat dipahami: seperti sedang membicarakan seseorang, lalu di tengah kalimat Anda berpaling kepadanya dan mulai berbicara langsung.
Fungsinya di sini sangat jelas. Tiga ayat pertama adalah babak perkenalan: Anda belajar siapa Dia, apa hubungan-Nya dengan Anda, kasih sayang-Nya, otoritas-Nya. Ketika perkenalan selesai, berbicara dari jauh pun berakhir dan Anda masuk ke hadirat-Nya. Pengetahuan berubah menjadi hubungan.
Struktur surah ini juga patah di sini: paruh pertama milik Dia (pujian, pengasuhan, kasih sayang, kerajaan), paruh kedua milik hamba (permintaan, jalan, perlindungan). Di tengah-tengah berdiri ayat ini dan menyambungkan keduanya. Tempat yang disebut "ini antara Aku dan hamba-Ku" dalam hadis qudsi persis di sinilah.
Pertama: "iyyāka" didahulukan. Dalam bahasa Arab ia bisa saja berbunyi "naʻbuduka" (kami menyembah-Mu); tetapi tidak, objeknya ditarik ke depan kata kerja. Dalam bahasa Arab, unsur yang didahulukan menunjukkan pembatasan — maknanya bukan "kami menyembah-Mu", melainkan "hanya kepada-Mu kami menyembah". Kalimat ini bukan sebuah pemberitahuan, melainkan sebuah pilihan; ia disusun dengan menutup setiap pintu yang lain.
Kedua: "iyyāka" diucapkan dua kali. Secara tata bahasa, mengatakan "iyyāka naʻbudu wa nastaʻīn" mungkin saja dan lebih pendek. Tetapi kata itu diulang. Sebab kedua kata kerja itu hendak dikhususkan sendiri-sendiri:
Pembedaan ini sangat nyata dalam praktik. Orang dapat mengarahkan ibadahnya kepada Allah, tetapi menunggu pertolongan dari pintu-pintu yang lain; ia menegakkan salatnya, lalu menjalankan urusannya dengan koneksi. Pengulangan itu menutup pintu ini: kedua wilayah itu tersambung ke tempat yang sama.
Akarnya ʻ-b-d. Makna konkretnya tunduk, patuh. Tetapi ada satu pemakaian dalam bahasa Arab yang menyingkapkan ruh kata ini:
"Ṭarīq muʻabbad" — jalan yang telah menjadi rata karena banyak dilalui, yang tonjolan-tonjolannya terkikis, yang kini mudah dilewati.
Dari akar yang sama. Jadi ibadah, menurut logika kata itu sendiri, berarti: menjadi rata karena diinjak berulang-ulang, terkikisnya tonjolan, menjadi dapat dilewati. Penghambaan di sini bukan perendahan, melainkan penggarapan. Melewati tempat yang sama berkali-kali — salat yang lima waktu sehari, dengan gerakan yang sama dan berulang, mengerjakan persis pekerjaan itu. Jalan menjadi jalan karena dilewati terus-menerus.
Sepanjang surah ini tidak digunakan bentuk tunggal. Orang yang salat sendirian pun mengatakan "kami".
Hal ini punya beberapa sisi. Pertama, ia mengatakan bahwa ibadah bukan urusan pribadi melainkan milik sebuah jemaah — seseorang, bahkan ketika sendirian, berbicara dengan mulut sebuah jemaah. Kedua, ia mengandung sisi kerendahan hati: ibadah seseorang boleh jadi tidak layak diterima, tetapi ia dipersembahkan di dalam jemaah. Ketiga, ia mencegah kerusakan yang akan ditimbulkan kata "aku" dalam kalimat ini — kalimat "hanya kepada-Mu aku menyembah", sambil menekankan pembatasan, tanpa disadari akan menonjolkan diri si pengucap.
Mula-mula hak diserahkan, baru kemudian permintaan diajukan. Sebelum mulai meminta, ditegaskan bahwa hubungan itu tidak bergantung pada permintaan — yakni bukan "kalau Engkau memberi, aku menyembah". Penghambaan itu tanpa syarat, permintaan datang sesudahnya.
Selain itu, memohon pertolongan itu sendiri adalah salah satu bentuk penghambaan: ia adalah pengakuan atas ketidakberdayaan. Karena itu kedua kalimat ini adalah lanjutan satu sama lain, bukan dua pekerjaan yang terpisah.