بِ (ba) — salah satu satuan bermakna yang terkecil dalam bahasa Arab; satu huruf saja, tetapi ia menentukan seluruh arah kalimat. Para ahli bahasa menghitung banyak fungsi bagi huruf ini; di sini tiga di antaranya menonjol:
- Melekat/menempel (ilṣāq): inilah makna asal huruf itu. Sesuatu menyentuh sesuatu yang lain, melekat padanya.
- Meminta pertolongan (istiʻānah): "dengan" yang kita pakai ketika mengatakan "saya potong dengan alat itu".
- Kebersamaan (muṣāḥabah): makna "saya masuk dengan membawa ini".
Pertanyaan mana di antara ketiganya yang dimaksud akan mengubah cara basmalah dipahami. Jika Anda membacanya sebagai "meminta pertolongan": saya melakukannya dengan mengambil kekuatan dari nama Allah. Jika Anda membacanya sebagai "kebersamaan/melekat": pekerjaan yang saya lakukan itu melekat pada nama-Nya, dikerjakan tanpa terlepas dari-Nya. Yang kedua lebih dalam, sebab pada yang pertama pekerjaan itu milik saya dan kekuatannya dari Dia; pada yang kedua pekerjaan itu sendiri yang disambungkan kepada-Nya.
Tempat yang kosong dalam kalimat. Dalam basmalah tidak ada kata kerja. "Dengan nama Allah" — apa? Tata bahasa Arab melihat kekosongan itu lalu mengisinya: ada kata kerja yang tersembunyi, tidak diucapkan. Perdebatan klasiknya begini: apakah kata kerja yang disembunyikan itu sesuatu yang umum seperti "aku memulai", ataukah apa pun yang sedang kaukerjakan saat itu? Pendapat kedua (garis yang dibela az-Zamakhsyari) tampak lebih kuat: ketika makan "aku makan", ketika membaca "aku membaca", ketika menulis "aku menulis". Jadi basmalah bukan rumusan kosong; setiap kali ia disambungkan kepada perbuatan yang sedang berlangsung dan membuat perbuatan itu bertuan.
Satu kehalusan lagi: kata kerja yang tersembunyi itu dianggap berada di belakang — "dengan nama Allah aku membaca", bukan "aku membaca dengan nama Allah". Dalam bahasa Arab, unsur yang didahulukan menunjukkan pembatasan. Jadi tekanannya: hanya dengan nama Allah, bukan dengan nama yang lain. Ini adalah kalimat yang diletakkan berhadapan dengan sembelihan yang disembelih atas nama berhala dan pekerjaan yang dibuka atas nama berhala pada masa jahiliah. Basmalah adalah doa, dan sekaligus sebuah penolakan.
ٱسْم (ism) — tentang akar katanya ada dua pendapat lama: s-m-w (ketinggian) atau w-s-m (tanda, bekas, cap). Sebenarnya keduanya bermuara ke tempat yang sama: nama adalah tanda yang membedakan sesuatu dari yang lain dan membuatnya terlihat.
Ada keganjilan kecil dalam penulisannya: yang biasanya ditulis bi-ismi, alifnya luruh, menjadi بسم. Para ahli bahasa menjelaskannya sebagai "aus karena terlalu sering dipakai". Kata yang sering muncul dalam sebuah bahasa memendek — seperti "bagaimana kabarmu" yang hari ini menjadi "gimana". Inilah bukti yang terpahat pada tulisan tentang betapa seringnya basmalah diucapkan sejak hari pertama.
Lalu mengapa bukan "dengan Allah" melainkan "dengan nama Allah"? Karena seorang hamba tidak dapat berpegang langsung pada Zat; yang dapat ia pegang adalah nama. Nama adalah wajah yang menghadap kepada kita.
ٱللَّه (Allah) — apakah kata ini kata turunan atau langsung sebuah nama diri adalah perdebatan klasik. Yang mengatakan ia turunan menyambungkannya ke akar a-l-h: terheran-heran, akal yang terhenti, menyembah. Pendapat lain menyambungkannya ke akar w-l-h: kehilangan diri karena cinta. Adapun mayoritas mengatakan: ini adalah nama khusus bagi Zat, yang tidak pernah diberikan kepada wujud mana pun selain-Nya.
Ada bukti kebahasaan untuk itu, dan bukti itu sangat kuat: dalam bahasa Arab kata ini tidak dapat dijamakkan, tidak dapat dijadikan tak tentu (tidak dapat dikatakan "sebuah allah"), dan al- yang ada di depannya tidak dapat dicabut. Bahasa itu sendiri telah mengunci nama ini pada ketunggalan. Al-Qur'an menyatakannya pula: "Apakah engkau mengetahui ada sesuatu yang sama dengan Dia?" (Maryam 19/65).
Bunyinya sendiri pun bermakna: kata itu berakhir dengan ha yang keluar dari bagian terdalam kerongkongan, dengan sebuah embusan napas. Ada juga pengamatan yang disukai tradisi tasawuf: kurangilah hurufnya satu demi satu dari depan — Allah, lillāh (milik-Nya), lahū (kepunyaan-Nya), hū (Dia). Setiap kali kata itu terpangkas, tetapi tempat yang ditunjuknya tidak berubah. Saya sampaikan ini bukan sebagai sebuah ketetapan, melainkan sebagai sebuah kehalusan; ia tidak bernilai dalil, tetapi memperlihatkan bagaimana bahasa berperilaku.
Keduanya dari akar r-ḥ-m. Padanan asal yang konkret dari akar ini dalam bahasa Arab adalah: rahim, yaitu kandungan ibu. Dalam bahasa Arab, gagasan kasih sayang tidak lahir sebagai nama sebuah keutamaan yang abstrak; ia berasal dari sebuah organ. Ini bukan kebetulan, melainkan justru cara bahasa itu sendiri merumuskan kasih sayang:
Rahim tidak menanyakan apa pun kepada yang mengambil manfaat darinya. Janin tidak punya jasa, tidak punya kelayakan, tidak punya permintaan; bahkan ia tidak tahu bahwa dirinya ada. Meskipun begitu, kehangatan, makanan, oksigen, perlindungan — semuanya mengalir tanpa putus. Tanpa imbalan, dan diberikan lebih dahulu. Inilah ukuran dari apa yang disebut kasih sayang oleh Al-Qur'an: bukan yang diperoleh karena layak, melainkan yang telah diberikan sebelum kemungkinan untuk layak itu lahir.
Dalam sebuah hadis, hubungan ini dinyatakan secara terang: Allah berfirman, "Aku Ar-Rahman; Aku menciptakan rahim dan Aku turunkan baginya sebuah nama dari nama-Ku" (diriwayatkan at-Tirmizi dan sumber-sumber lain, dalam pembahasan tentang menyambung tali kekerabatan).
Ar-Rahman berada pada pola faʻlān dalam bahasa Arab. Pola ini menunjukkan kepenuhan dan luapan: gaḍbān (penuh amarah), ʻaṭsyān (penuh dahaga), jauʻān (penuh lapar). Jadi Ar-Rahman: yang penuh dan meluap oleh kasih sayang, yang luapannya menyebar ke segala arah.
Ar-Rahim berada pada pola faʻīl. Pola ini menunjukkan sifat yang mapan, tetap, telah menjadi perangai: karīm, ʻalīm, ḥakīm. Jadi Ar-Rahim: yang kasih sayangnya bukan luapan sesaat, melainkan sifat yang tidak berubah.
Karena itu dalam tradisi tafsir ada pembedaan yang lazim (umumnya dinisbatkan kepada Ibnu Abbas): Ar-Rahman adalah kasih sayang umum yang di dunia ini meliputi semua orang — mukmin, kafir, hewan, tumbuhan, semuanya; Ar-Rahim adalah kasih sayang khusus bagi orang-orang mukmin di akhirat. Sebuah urutan dari yang umum ke yang khusus, dari yang meliputi ke yang terpilih.
Pembedaan itu punya bukti yang sangat bersih dari dalam Al-Qur'an sendiri: Ar-Rahman hanya dipakai untuk Allah, sedangkan rahim dapat dipakai untuk manusia juga. Ketika menggambarkan Nabi, Al-Qur'an berkata "terhadap orang-orang mukmin ia sangat berbelas kasih lagi penyayang (raʼūf, raḥīm)" (At-Taubah 9/128) — tetapi tidak di mana pun seorang manusia disebut "rahman". Bahasa membuka yang satu untuk dibagi, dan menutup yang lain.
Di Arabia Selatan (kawasan Saba/Himyar), pada prasasti-prasasti dari abad-abad sebelum Islam, Rḥmnn — "ar-Rahman" — muncul sebagai nama Tuhan; dalam bahasa Aram dan Suryani pun ada padanannya, Raḥmānā. Jadi nama itu dikenal di kawasan tersebut. Sebaliknya, orang-orang Mekah menolak memakai nama ini. Al-Qur'an mencatat penolakan itu: "Apabila dikatakan kepada mereka, 'Sujudlah kepada Ar-Rahman', mereka berkata, 'Ar-Rahman itu apa?'" (Al-Furqan 25/60) dan "Katakanlah: Serulah Allah atau serulah Ar-Rahman; dengan nama mana pun kamu menyeru, Dia mempunyai nama-nama yang terbaik" (Al-Isra' 17/110).
Tempat penolakan itu mengeras adalah Perjanjian Hudaibiyah. Ketika naskah perjanjian ditulis, Nabi memulainya dengan "Bismillāhir-Raḥmānir-Raḥīm"; wakil Quraisy membantah, "Kami tidak mengenal Ar-Rahman, tulislah bismika Allāhumma seperti yang dahulu kami tulis", dan naskah itu ditulis demikian (al-Bukhari). Sebuah nama yang berubah menjadi krisis diplomatik memperlihatkan bahwa perkaranya bukan pilihan kata: Mekah menerima Allah — yang mereka tolak adalah Dia didefinisikan dengan kasih sayang. Sebab Tuhan yang didefinisikan dengan kasih sayang membuat para perantara dan berhala menjadi tidak diperlukan.
Basmalah berada di awal semua surah kecuali Surah At-Taubah. Di dalam Al-Qur'an ia juga muncul sebagai sebuah kalimat: surat Sulaiman kepada Ratu Saba dimulai dengannya (An-Naml 27/30), dan Nuh melayarkan bahtera "dengan nama Allah" (Hud 11/41). Jadi ia adalah rumusan pembuka bagi sebuah teks, bagi sebuah surat kenegaraan, sekaligus bagi sebuah gerakan penyelamatan.
Bahwa Al-Fatihah terdiri atas tujuh ayat adalah hal yang disepakati (Al-Qur'an menyebutnya "tujuh yang diulang-ulang", Al-Hijr 15/87). Perbedaannya ada pada apakah basmalah dihitung sebagai salah satu dari tujuh itu: mazhab Syafi'i menghitungnya sebagai ayat pertama dan membacanya dengan suara keras dalam salat; mazhab Hanafi dan Maliki tidak menghitungnya sebagai bagian Al-Fatihah — kalangan Hanafi memandangnya ayat tersendiri yang diturunkan untuk memisahkan surah-surah. Perbedaan ini tampak teknis, tetapi ia tetap hidup karena mengubah apa yang dikerjakan orang di dalam salat. Kedua pihak punya dalil; di sini saya tidak menyatakan pilihan.
Yang dikerjakan basmalah adalah mengubah perbuatan dari sesuatu yang dimiliki menjadi sesuatu yang diamanahkan. Perbedaan antara "saya yang melakukan" dan "saya melakukannya dengan nama-Nya" terletak pada kepemilikan hasilnya. Pada yang pertama, keberhasilan membawa kepada kesombongan dan kegagalan membawa kepada keruntuhan; pada yang kedua, keduanya bukan milik Anda.
Poin kedua lebih menentukan: basmalah adalah sebuah batas. Pekerjaan yang tidak dapat dimulai dengan menyebut nama-Nya adalah pekerjaan yang tidak boleh dikerjakan. Syarat membaca basmalah atas hewan yang disembelih justru menegakkan hal itu — ia mengikat tindakan menyentuh makhluk hidup kepada sebuah izin dan sebuah peringatan, dan mengeluarkannya dari sekadar transaksi konsumsi. Bawalah ukuran ini ke hari ini: kontrak yang tidak dapat Anda buat sambil menyebut nama-Nya, tulisan yang tidak dapat Anda tulis sambil menyebut nama-Nya, rekening yang tidak dapat Anda buka sambil menyebut nama-Nya. Setiap kali, rumusan itu memanggil Anda untuk memeriksa perbuatan itu sendiri.
Ketiga: Al-Qur'an membuka dirinya dengan kasih sayang. Kalimat pertama sebuah teks adalah kunci bagi cara teks itu dibaca. Semua perintah, larangan, dan peringatan yang datang sesudahnya berada di bawah judul ini — bukan di atasnya.
ٱلْحَمْدُ لِلَّهِ رَبِّ ٱلْعَٰلَمِينَ
Ciri terpenting ayat ini tidak terlihat pada pandangan pertama. Ayat ini tidak mengatakan "aku memuji". Dalam bahasa Arab ia bisa saja berbunyi "aḥmadullāha" (aku memuji Allah); tetapi tidak demikian. Sebagai gantinya ia menyusun kalimat tanpa kata kerja: "al-ḥamdu lillāh" — pujian itu milik Allah.
Dalam bahasa Arab pembedaan ini tajam. Kalimat verbal menunjukkan kejadian dan pembaruan: bahwa sesuatu terjadi lalu selesai, bahwa ia perlu dikerjakan berulang-ulang. Adapun kalimat nominal menunjukkan ketetapan dan kesinambungan: bahwa sesuatu memang begitu adanya, dengan sendirinya dan tanpa terputus.
- Pujian akan tersambung kepada perbuatan saya. Ketika saya tidur, ketika saya lalai, ketika saya mati, pujian itu akan terputus.
- Subjek kalimatnya menjadi "aku". Subjek kalimat pertama Al-Qur'an menjadi sang hamba.
- Pujian menjadi sebuah klaim: "aku yang melakukannya."
- Pujian itu ada dan menjadi milik-Nya sekalipun tak seorang pun melakukannya. Hamba tidak memproduksi pujian, ia memberitakan sebuah kenyataan yang sudah ada.
- Tidak ada "aku" di dalam kalimat itu. Dari kalimat pembuka Al-Qur'an, keakuan sang hamba telah dikeluarkan.
- Pujian menjadi sebuah pernyataan keadaan: memang begitulah keadaannya.
Inilah ukuran yang ditegakkan Al-Qur'an sejak kalimat pertamanya: hamba bukanlah sumber pujian, melainkan yang menyadarinya.
Huruf "al-" di depannya. Dalam bahasa Arab, di sini imbuhan itu menunjukkan keseluruhan: segala macam pujian, setiap jenisnya, dari siapa pun datangnya, yang terjadi di masa lalu dan yang akan terjadi di masa depan. Bukan "sejumlah pujian", melainkan pujian secara utuh.
Hamd bukan sanjungan, dan bukan pula syukur. Pembedaan yang dibuat para ahli bahasa (khususnya ar-Ragib al-Asfahani) adalah sebagai berikut:
- Madh (sanjungan): dapat dilakukan untuk apa saja — bahkan untuk hal yang tidak diperoleh dengan kehendak. Wajah yang elok disanjung; padahal pemiliknya tidak berjerih payah untuk itu. Sanjungan juga bisa dilakukan demi mengharap imbalan, dan bisa pula dusta.
- Syukur: hanya dilakukan sebagai balasan atas kebaikan yang sampai kepada Anda. Syukur bergantung pada nikmat; jika nikmat itu tidak sampai kepada Anda, syukur tidak lahir.
- Hamd: tertuju kepada keindahan yang dilakukan dengan kehendak (lebih sempit daripada sanjungan), tetapi tidak mensyaratkan nikmat itu sampai kepada Anda (lebih luas daripada syukur). Kebaikan yang tak dilihat siapa pun, dan keindahan yang tak pernah menyentuh Anda, tetap dapat di-hamd-i.
Jadi hamd menyatukan pujian, rasa berutang budi, dan cinta dalam satu kata. Sanjungan bisa dingin; hamd tidak bisa. Di dalamnya ada kekaguman, ada keterutangan, ada pula kasih.
Turunan akar ini (ḥ-m-d) menarik perhatian: Muhammad (yang banyak dipuji), Ahmad (yang paling banyak memuji / yang paling terpuji), Mahmud (yang terpuji), Hamid (yang memuji sekaligus yang layak dipuji — salah satu nama Allah). Kata pertama dari surah pertama Al-Qur'an dan nama nabi terakhir berasal dari akar yang sama.
Huruf lam di sini menunjukkan kepemilikan dan pengkhususan. Bukan "pujian untuk Allah", melainkan "pujian milik Allah". Seperti menjawab "punya Ahmad" atas pertanyaan "buku ini milik siapa" — ia menyatakan kepemilikan.
Di sini pun ada pembatasan: karena seluruh pujian adalah milik-Nya, tidak tersisa bagian yang dapat disisihkan untuk selain-Nya. Ini tidak melarang Anda berterima kasih kepada manusia; tetapi ia mengingatkan dari mana manusia yang Anda syukuri itu memperoleh kemampuan untuk berbuat baik. Mata rantai yang terakhir selalu bermuara ke tempat yang sama.
Dalam bahasa Indonesia biasanya dialihkan menjadi "Tuhan" dan dipahami sebagai "tuan, pemilik". Muatan yang dibawa kata ini jauh lebih besar daripada itu.
Akarnya (r-b-b) memikul dua makna sekaligus: memiliki dan mengasuh — yaitu mematangkan sesuatu tahap demi tahap, menyempurnakannya dengan melengkapi kekurangannya. Dalam bahasa Arab, akar ini dipakai untuk "ia mengasuh/membesarkan anak"; anak tiri perempuan disebut rabībah karena ialah yang diasuh; dan untuk "pemilik rumah" dikatakan rabbud-dār.
Berpadunya dua makna dalam satu kata inilah yang menentukan: di sini kepemilikan bukan hak untuk memakai, melainkan tanggung jawab untuk membesarkan. Rabb bukan yang memiliki hartanya lalu menghabiskannya; melainkan yang menumbuhkan, memberi makan, dan mematangkan apa yang dimiliki-Nya.
Dan nama inilah yang muncul pada ayat yang pertama kali turun: "Bacalah dengan nama Tuhanmu yang menciptakan" (Al-'Alaq 96/1). Sifat pertama yang diperkenalkan wahyu kepada manusia adalah bahwa Dia mengasuh.
Catatan: kata "Rabb" bila berdiri sendiri, tanpa disandarkan kepada apa pun, hanya dipakai untuk Allah. Untuk manusia ia hanya dapat dipakai dengan penyandaran — dalam kisah Yusuf, kata ini muncul ketika ia berkata kepada teman penjaranya "sebutlah aku di hadapan tuanmu" (Yusuf 12/42), tetapi selalu dengan disandarkan kepada sesuatu.
Akarnya ʻ-l-m: mengetahui, atau tanda (ʻalāmah). Menurut ini, alam berarti "sesuatu yang dengannya sesuatu yang lain diketahui" — yakni tanda, bukti, penunjuk. Dalam bahasa Arab, nama bagi jagat raya bukanlah "tumpukan materi", melainkan "sumber pengetahuan". Nama itu sendiri mengatakan bahwa segala yang ada menunjuk kepada sesuatu.
Bentuk jamaknya justru yang menarik. Jamak "ʻālamīn" dalam bahasa Arab lazimnya adalah bentuk jamak yang dikhususkan bagi makhluk berakal. Untuk kumpulan yang tak berakal, jamak yang diharapkan adalah ʻawālim. Al-Qur'an memakai jamak bagi yang berakal. Para mufasir klasik menjelaskannya dengan dua cara: entah yang dimaksud adalah golongan-golongan berakal (manusia, jin, malaikat), atau seluruh alam diperlakukan dalam hukum ini — karena semuanya mengetahui dan bertasbih dengan bahasanya masing-masing.
Selain itu "alam" di sini bukan tunggal melainkan jamak: bukan satu alam, melainkan alam-alam. Tafsir klasik mengatakan "setiap jenis adalah satu alam" — alam manusia, alam hewan, alam tumbuhan. Hari ini kita melihat kejamakan itu dengan lebih konkret: di balik alam semesta yang tampak oleh mata ada ratusan miliar galaksi; pada saat yang sama, di bawah mikroskop, dalam segenggam tanah ada satu alam tersendiri yang terdiri atas miliaran makhluk hidup. Satu-satunya yang sama di antara semua skala itu adalah bahwa semuanya tunduk kepada hukum yang sama dan pengasuhan yang sama.
Allah (nama Zat — siapa Dia) → Rabbul ʻalamin (hubungan-Nya dengan Anda — yang mengasuh Anda) → Ar-Rahman, Ar-Rahim (sifat hubungan itu — kasih sayang) → Malik yaumid-din (akibat hubungan itu — perhitungan).
Mula-mula Dia memperkenalkan diri, lalu menegakkan ikatan, lalu mengatakan bahwa ikatan itu berjalan dengan kasih sayang, dan pada akhirnya mengingatkan tanggung jawab. Seandainya urutannya terbalik — perhitungan dahulu, kasih sayang kemudian — yang muncul adalah agama yang sama sekali lain. Takut datang sesudah kasih sayang, bukan sebelumnya.
Sisi politik klaim ini tampak terang di dalam Al-Qur'an. Fir'aun mengumumkan dirinya, "Akulah tuhanmu yang paling tinggi" (An-Nazi'at 79/24). Ketika Musa berbicara kepadanya tentang "Tuhan seluruh alam", jawaban Fir'aun berupa pertanyaan: "Dan apa itu Tuhan seluruh alam?" (Asy-Syu'ara' 26/23). Pertanyaan itu bukan permintaan keterangan, melainkan penolakan — sebab jika alam semesta punya satu Rabb, ketuhanan Fir'aun runtuh.
Mengatakan "Rabbul ʻalamin" berarti sekaligus mengatakan bahwa tidak ada seorang manusia pun yang menjadi rabb bagi manusia yang lain. Kalimat ini punya sisi politik sebesar sisi ketuhanannya.
Dalam sebuah hadis qudsi (Muslim) diriwayatkan bahwa Allah berfirman: "Aku membagi salat antara Aku dan hamba-Ku menjadi dua." Ketika hamba mengucapkan "al-ḥamdu lillāhi rabbil-ʻālamīn", Allah berkata, "Hamba-Ku telah memuji-Ku"; ketika ia mengucapkan "ar-Raḥmānir-Raḥīm", Allah berkata, "Hamba-Ku telah menyanjung-Ku"; ketika ia mengucapkan "iyyāka naʻbudu", Allah berkata, "Ini antara Aku dan hamba-Ku."
Jadi Al-Fatihah bukan sebuah teks, melainkan sebuah percakapan. Setiap kalimat mendapat jawaban. Yang dibaca dalam salat bukan monolog, melainkan dialog.
Pertama: hamd tidak bergantung pada syarat. Syukur bergantung pada nikmat — bila nikmat tidak datang, syukur pun tidak datang. Hamd tidak demikian. Karena itu ia dapat diucapkan juga pada saat kesulitan; sebab hamd bukan berarti "aku berterima kasih atas apa yang diberikan kepadaku", melainkan "Dia layak dipuji". Beda antara keduanya adalah ada atau tidaknya titik pijak yang lepas dari keadaan seseorang.
Kedua: nama Rabb menyingkirkan gagasan tentang Tuhan yang mencipta lalu meninggalkan. Pengasuhan bukan pekerjaan yang dikerjakan sekali lalu selesai; ia menuntut kesinambungan. Benih menjadi pohon, unsur-unsur ditempa di dalam bintang, embrio terbentuk tahap demi tahap — semuanya proses, bukan tindakan sekali jadi. Rabb adalah nama bagi sebuah tatanan yang bekerja; bukan nama bagi jam yang dipasang lalu ditinggalkan.
Ketiga: Al-Qur'an dibuka dengan kalimat ini, tetapi ia juga ditutup dengan kalimat ini. Sebagai ucapan terakhir penghuni surga, diberikan kalimat yang sama: "Dan penutup doa mereka ialah 'segala puji bagi Allah, Tuhan seluruh alam'" (Yunus 10/10). Titik berangkat dan titik tiba adalah kalimat yang sama. Segala yang terjadi di antaranya — penciptaan, ujian, perhitungan — termuat di antara dua pujian itu.
ٱلرَّحْمَٰنِ ٱلرَّحِيمِ
Analisis akar dan pola kedua nama ini telah saya kerjakan pada basmalah; saya tidak mengulanginya di sini. Pertanyaan pokok di sini lain: mengapa dua nama yang sama diulang lagi hanya berselang dua baris, dalam surah yang sama?
Dari sisi tata bahasa, ayat ini bukan kalimat baru. Ia adalah lanjutan dan sifat bagi ayat sebelumnya — ia bersambung kepada rangkaian "bagi Allah, Tuhan seluruh alam". Jadi ia tidak memberi keterangan yang berdiri sendiri; ia menyifati yang sebelumnya.
"Rabbul ʻalamin" berarti yang mengasuh. Dan pengasuhan tidak selalu menyenangkan. Membesarkan mencakup pemangkasan; pendidikan mencakup pemaksaan; pematangan mencakup kesusahan. Pengalaman hidup manusia membenarkan hal ini: tangan yang mengasuh kadang terasa seperti tamparan.
Tepat pada titik inilah, tanpa jeda sedikit pun, datang "Ar-Rahman, Ar-Rahim". Yang dikerjakan kalimat itu adalah menetapkan sifat dari pengasuhan tersebut. Tangan yang mengasuh Anda itu bergerak bukan dari kekerasan, melainkan dari kasih sayang. Kesulitan memang ada di dalam pengasuhan, tetapi sumbernya bukan murka.
Pikirkanlah dari arah sebaliknya. Seandainya setelah "Tuhan seluruh alam" langsung datang "Pemilik hari pembalasan", yang muncul adalah gambaran yang kuat, meliputi, dan menuntut perhitungan, tetapi kasih sayangnya tidak jelas. Kasih sayang diletakkan di antara pengasuhan dan perhitungan. Surah ini mendatangkan perhitungan dari belakang kasih sayang.
Bacalah tiga ayat pertama surah ini sebagai satu kesatuan: ayat pertama menetapkan sebuah putusan ("pujian itu milik Allah"), dan ayat-ayat berikutnya mengurutkan alasan bagi putusan itu.
| Alasan | |
|---|---|
| Rabbul ʻalamin | Karena Dia mengadakan Anda dan segala sesuatu dari ketiadaan lalu mengasuhnya |
| Ar-Rahman | Karena kasih sayang-Nya meliputi segala sesuatu |
| Ar-Rahim | Karena kasih sayang itu bukan sementara, melainkan tetap |
| Malik yaumid-din | Karena Dia akan menyerahkan hak kepada pemiliknya |
Jadi ayat 1 adalah klaim, ayat 2-3 adalah dalilnya. Sejak surah pertamanya, Al-Qur'an mengerjakan sendiri apa yang dimintanya dari orang lain: ia menyatakan sebuah putusan dan memberikan alasannya.
Dalam ilmu balagah, pengulangan bukan cacat melainkan sarana penegasan. Tetapi di sini pun tidak ada pengulangan yang mekanis: "Ar-Rahman Ar-Rahim" pada basmalah adalah judul bagi seluruh Al-Qur'an; sedangkan yang di sini adalah satu mata rantai dalam untaian internal Al-Fatihah sendiri. Dua kata yang sama, berdiri dalam dua fungsi yang berbeda.
مَٰلِكِ يَوْمِ ٱلدِّينِ
- مَالِك (Mālik) — dengan alif panjang: pemilik, yang memiliki. Demikian dalam qiraat 'Asim dan al-Kisa'i.
- مَلِك (Malik) — tanpa alif: penguasa, raja. Demikian dalam qiraat Nafi', Ibnu Kasir, dan sebagian yang lain.
Perbedaannya tidak sepele. Mālik menunjukkan kepemilikan; Malik menunjukkan otoritas. Seorang raja memerintah negerinya, tetapi negeri itu bukan hartanya; seorang pemilik harta memiliki hartanya, tetapi ia tidak dapat memerintah manusia. Keduanya adalah dua kewenangan yang berbeda, dan di dunia jarang keduanya terkumpul pada satu tangan.
Dibacanya kedua qiraat itu bersama-sama mengatakan bahwa pada hari itu keduanya terkumpul pada satu tangan: pemilik segala sesuatu sekaligus satu-satunya pemegang putusan. Begitulah cara kerja kebanyakan perbedaan qiraat — yang satu tidak membatalkan yang lain, keduanya bersama-sama memperluas makna.
- dain — utang
- dāna — ia patuh, ia tunduk
- dāna li-fulān — ia mempertanggungjawabkan kepada seseorang, ia menerima balasannya
- dīn — sekaligus "agama", "putusan", dan "balasan, hukuman"
Kuncinya di sini: agama dan utang berasal dari akar yang sama. Pemahaman bahasa Arab tentang agama dibangun di atas sebuah hubungan utang — ada sesuatu yang telah diberikan, dan balasannya akan dibayarkan. Karena itu "yaumud-dīn" berarti sekaligus "hari agama", "hari perhitungan", dan "hari diberikannya balasan"; ketiganya bukan tiga makna yang terpisah, melainkan tiga wajah dari hal yang sama.
Ungkapan orang Arab "kamā tadīnu tudān" (sebagaimana engkau berlaku, begitulah engkau dibalas) juga berasal dari akar ini. Gagasannya sederhana dan berlaku di mana-mana: apa yang dilakukan akan kembali.
Karena hari ini masih ada klaim-klaim kepemilikan. Orang memegang sertifikat, menarik batas, berkata "milikku". Klaim-klaim itu ada gunanya, menegakkan hukum, membuat hidup berjalan. Pada hari itu, lapisan tersebut runtuh. Al-Qur'an menggelar saat itu secara langsung: "Milik siapakah kerajaan pada hari ini? Milik Allah Yang Maha Esa lagi Maha Mengalahkan" (Gafir 40/16) — yang bertanya dan yang menjawab sama, sebab tidak tersisa pengklaim lain yang akan menjawab.
Jadi ayat ini tidak mengatakan bahwa kepemilikan itu bermula pada hari itu; ia mengatakan bahwa pada hari itu kepemilikan tersebut menjadi terlihat.
Sesudah kasih sayang, datang perhitungan. Urutan ini menutup dua kekeliruan yang berada di dua ujung sekaligus:
- Seandainya yang terdengar hanya kasih sayang: tanggung jawab akan meleleh, lahirlah kemalasan "toh nanti diampuni".
- Seandainya yang terdengar hanya perhitungan: lahirlah keputusasaan, dan hubungan itu menyusut menjadi ketakutan.
Ketika keduanya diletakkan berurutan, muncullah keseimbangan. Dalam tradisi klasik hal ini disebut keseimbangan antara takut dan harap; ia diumpamakan dengan dua sayap burung — bila satu tidak ada, ia tidak dapat terbang.
Kefanaan kepemilikan bukanlah khotbah yang abstrak, melainkan kenyataan yang terukur: tidak seorang pun pernah berhasil membawa satu pun miliknya ke seberang kematiannya. Yang disebut hukum waris adalah penataan administratif bagi peralihan itu. Ayat ini mendudukkannya di atas landasan akhlak — apa yang Anda miliki adalah amanah; dan amanah dimintai pertanggungjawabannya oleh pemiliknya.
Poin kedua: kekerabatan kata "din" dengan utang mengatakan sesuatu tentang apa itu keberagamaan. Agama bukan suasana perasaan yang dialami seseorang di dalam batinnya, melainkan sebuah hubungan kewajiban. Perasaan bisa lahir darinya, tetapi tidak menggantikannya.
إِيَّاكَ نَعْبُدُ وَإِيَّاكَ نَسْتَعِينُ
Iyyāka naʻbudu wa iyyāka nastaʻīn — "Hanya kepada-Mu kami menyembah, dan hanya kepada-Mu kami memohon pertolongan."
Tiga ayat pertama berbicara tentang Allah dengan kata ganti orang ketiga: "pujian itu milik-Nya", "Dia Maha Pengasih", "Dia pemilik hari pembalasan". Ada yang dibicarakan, tetapi Dia tidak berada di hadapan kita.
Dalam ilmu balagah Arab hal ini disebut iltifat — berpindahnya arah sapaan secara mendadak. Dalam bahasa Indonesia gaya ini nyaris tidak terpakai, tetapi efeknya dapat dipahami: seperti sedang membicarakan seseorang, lalu di tengah kalimat Anda berpaling kepadanya dan mulai berbicara langsung.
Fungsinya di sini sangat jelas. Tiga ayat pertama adalah babak perkenalan: Anda belajar siapa Dia, apa hubungan-Nya dengan Anda, kasih sayang-Nya, otoritas-Nya. Ketika perkenalan selesai, berbicara dari jauh pun berakhir dan Anda masuk ke hadirat-Nya. Pengetahuan berubah menjadi hubungan.
Struktur surah ini juga patah di sini: paruh pertama milik Dia (pujian, pengasuhan, kasih sayang, kerajaan), paruh kedua milik hamba (permintaan, jalan, perlindungan). Di tengah-tengah berdiri ayat ini dan menyambungkan keduanya. Tempat yang disebut "ini antara Aku dan hamba-Ku" dalam hadis qudsi persis di sinilah.
Pertama: "iyyāka" didahulukan. Dalam bahasa Arab ia bisa saja berbunyi "naʻbuduka" (kami menyembah-Mu); tetapi tidak, objeknya ditarik ke depan kata kerja. Dalam bahasa Arab, unsur yang didahulukan menunjukkan pembatasan — maknanya bukan "kami menyembah-Mu", melainkan "hanya kepada-Mu kami menyembah". Kalimat ini bukan sebuah pemberitahuan, melainkan sebuah pilihan; ia disusun dengan menutup setiap pintu yang lain.
Kedua: "iyyāka" diucapkan dua kali. Secara tata bahasa, mengatakan "iyyāka naʻbudu wa nastaʻīn" mungkin saja dan lebih pendek. Tetapi kata itu diulang. Sebab kedua kata kerja itu hendak dikhususkan sendiri-sendiri:
Pembedaan ini sangat nyata dalam praktik. Orang dapat mengarahkan ibadahnya kepada Allah, tetapi menunggu pertolongan dari pintu-pintu yang lain; ia menegakkan salatnya, lalu menjalankan urusannya dengan koneksi. Pengulangan itu menutup pintu ini: kedua wilayah itu tersambung ke tempat yang sama.
Akarnya ʻ-b-d. Makna konkretnya tunduk, patuh. Tetapi ada satu pemakaian dalam bahasa Arab yang menyingkapkan ruh kata ini:
"Ṭarīq muʻabbad" — jalan yang telah menjadi rata karena banyak dilalui, yang tonjolan-tonjolannya terkikis, yang kini mudah dilewati.
Dari akar yang sama. Jadi ibadah, menurut logika kata itu sendiri, berarti: menjadi rata karena diinjak berulang-ulang, terkikisnya tonjolan, menjadi dapat dilewati. Penghambaan di sini bukan perendahan, melainkan penggarapan. Melewati tempat yang sama berkali-kali — salat yang lima waktu sehari, dengan gerakan yang sama dan berulang, mengerjakan persis pekerjaan itu. Jalan menjadi jalan karena dilewati terus-menerus.
Sepanjang surah ini tidak digunakan bentuk tunggal. Orang yang salat sendirian pun mengatakan "kami".
Hal ini punya beberapa sisi. Pertama, ia mengatakan bahwa ibadah bukan urusan pribadi melainkan milik sebuah jemaah — seseorang, bahkan ketika sendirian, berbicara dengan mulut sebuah jemaah. Kedua, ia mengandung sisi kerendahan hati: ibadah seseorang boleh jadi tidak layak diterima, tetapi ia dipersembahkan di dalam jemaah. Ketiga, ia mencegah kerusakan yang akan ditimbulkan kata "aku" dalam kalimat ini — kalimat "hanya kepada-Mu aku menyembah", sambil menekankan pembatasan, tanpa disadari akan menonjolkan diri si pengucap.
Mula-mula hak diserahkan, baru kemudian permintaan diajukan. Sebelum mulai meminta, ditegaskan bahwa hubungan itu tidak bergantung pada permintaan — yakni bukan "kalau Engkau memberi, aku menyembah". Penghambaan itu tanpa syarat, permintaan datang sesudahnya.
Selain itu, memohon pertolongan itu sendiri adalah salah satu bentuk penghambaan: ia adalah pengakuan atas ketidakberdayaan. Karena itu kedua kalimat ini adalah lanjutan satu sama lain, bukan dua pekerjaan yang terpisah.
ٱهْدِنَا ٱلصِّرَٰطَ ٱلْمُسْتَقِيمَ
Di dalam Al-Fatihah hanya ada satu permintaan. Tidak diminta kesehatan, tidak diminta rezeki, tidak pula kemenangan, keturunan, umur, atau perlindungan. Hanya satu hal yang diminta: jalan.
Maknanya begini: bagi orang yang berada di jalan yang benar, yang lain-lain itu akan datang atau tidak diperlukan. Sedangkan bagi orang yang berada di jalan yang salah, datangnya yang lain-lain itu tidak memperbaiki keadaan, malah memperburuknya — menambah laju di jalan yang salah tidak memperpendek perjalanan.
Akarnya h-d-y. Ia memikul dua makna yang saling berkerabat: menunjukkan jalan dan memberi hadiah. Dari akar yang sama datang kata hadiah.
Kekerabatan ini tidak kosong. Menunjukkan jalan adalah sebuah pemberian; menerangkan arah kepada orang yang tidak menemukan jalannya berarti memberinya sesuatu. Al-Qur'an mendudukkan hidayah bukan sebagai sebuah hak, melainkan sebagai sebuah karunia.
Tingkatan hidayah. Lapisan yang dipisahkan dalam tafsir-tafsir klasik adalah: menunjukkan jalan (memberi pengetahuan), menjalankan di atas jalan (memberi kehendak dan kekuatan), dan meneguhkan di atas jalan (membuatnya berlanjut). Ayat ini meminta ketiganya sekaligus.
Dari sini lahir pertanyaan yang masyhur: mengapa orang yang sudah muslim, yang sudah berada di jalan itu, masih meminta hidayah? Jawabannya, hidayah bukan perolehan sekali jadi. Berada di jalan tidak menjamin tetap berada di jalan. Manusia dapat menyimpang kapan saja; karena itu permintaan ini diperbarui setiap saat. Karena itu pula ia diulang sekurang-kurangnya tujuh belas kali dalam salat lima waktu sehari — permintaan ini bukan sesuatu yang diambil lalu disimpan di sudut, melainkan sebuah saluran yang terus dibuka.
- sabīl — jalan tempuh tertentu, rute
- ṭarīq — jalan setapak, jejak yang diikuti
- ṣirāṭ — jalan utama yang lebar dan terbuka; rute ramai yang dapat dilalui semua orang
Asal-usul kata ini diperdebatkan; sebagian ahli bahasa memandangnya masuk ke bahasa Arab dari luar dan menghubungkannya dengan kata Latin strata (jalan yang dilapis — dari sinilah kata Inggris street berasal). Hal itu tidak pasti, tetapi jelas bahwa kata itu membawa kesan "jalan raya yang telah dilapis, disiapkan, dan ramai".
Mengapa kata ini yang dipilih? Karena yang diminta bukan jalan setapak rahasia milik seseorang, melainkan jalan terbuka yang dapat dilalui semua orang. Agama bukanlah rahasia yang disediakan bagi golongan pilihan.
Bentuknya yang tunggal. Al-Qur'an selalu memakai "sirat" dalam bentuk tunggal. Sebaliknya subul, yang berarti "jalan-jalan", berbentuk jamak. Pembedaan ini ditegakkan dengan terang dalam sebuah ayat: "Dan sungguh, inilah jalan-Ku yang lurus, maka ikutilah. Jangan kamu ikuti jalan-jalan yang lain, karena jalan-jalan itu mencerai-beraikan kamu dari jalan-Nya" (Al-An'am 6/153). Satu jalan, banyak simpang.
Akarnya q-w-m: berdiri, tegak, lurus. Dari akar yang sama datang qiyām (berdiri), qaum (kaum yang berdiri bersama), maqām, dan istiqamah.
Kata ini mengatakan dua hal sekaligus: kelurusan dan tegaknya berdiri. Yakni jalan yang tidak berbelok-belok sekaligus jalan yang menegakkan orang yang menempuhnya. Ungkapan Indonesia "orang yang istikamah" masih memikul makna yang kedua ini — jujur dan tegak berdiri.
Ada pula ini: jarak terpendek antara dua titik adalah garis lurus. Jadi jalan yang mustaqim sekaligus jalan yang terpendek dan paling hemat. Kebengkokan bukan hanya membawa ke tempat yang salah; sekalipun akhirnya sampai, ia melelahkan dan memperpanjang. Yang diminta ayat ini adalah kebenaran sekaligus efisiensi.
صِرَٰطَ ٱلَّذِينَ أَنْعَمْتَ عَلَيْهِمْ غَيْرِ ٱلْمَغْضُوبِ عَلَيْهِمْ وَلَا ٱلضَّآلِّينَ
Ṣirāṭallażīna anʻamta ʻalaihim, gairil-magḍūbi ʻalaihim wa laḍ-ḍāllīn "Jalan orang-orang yang Engkau beri nikmat; bukan jalan mereka yang dimurkai dan bukan pula jalan mereka yang sesat."
"Jalan yang lurus" yang diminta pada ayat sebelumnya digambarkan di sini. Tetapi gambaran itu bukan sebuah definisi, melainkan sebuah petunjuk: "jalan orang-orang yang Engkau beri nikmat". Yakni jalan itu didefinisikan oleh siapa yang berjalan di atasnya.
Inilah metode khas Al-Qur'an: alih-alih prinsip yang abstrak, contoh yang telah dijalani. Jalan yang benar bukan sebuah teori, melainkan sebuah jejak yang terbuka di dalam sejarah. Siapa pemilik jejak itu pun dikatakan sendiri oleh Al-Qur'an:
"Dan barangsiapa menaati Allah dan Rasul, mereka itu akan bersama orang-orang yang dianugerahi nikmat oleh Allah, yaitu para nabi, para pencinta kebenaran, orang-orang yang mati syahid, dan orang-orang saleh." (An-Nisa' 4/69)
Pola yang sama — "yang Engkau beri nikmat" — muncul di dua tempat. Al-Qur'an menafsirkan dirinya sendiri: empat tingkat; para nabi, mereka yang menjadikan kejujuran sebagai perangai, mereka yang menyerahkan nyawanya, dan mereka yang mengerjakan urusannya dengan baik.
Di sinilah kehalusan tata bahasa yang paling menarik perhatian dalam seluruh surah. Tiga kelompok disebutkan, dan pada ketiganya susunan kata kerjanya berbeda:
| Bentuk Arabnya | Pemilik perbuatannya | |
|---|---|---|
| Yang diberi nikmat | أَنْعَمْتَ — "Engkau telah memberi nikmat" | Terang-terangan Allah: "Engkau" |
| Yang dimurkai | ٱلْمَغْضُوبِ عَلَيْهِمْ — "mereka yang atasnya ditimpakan murka" | Pasif. Siapa yang murka, tidak disebutkan |
| Yang sesat | ٱلضَّآلِّينَ — "orang-orang yang sesat" | Aktif. Perbuatan itu milik mereka sendiri |
Ini bukan kebetulan. Nikmat dinisbatkan langsung kepada Allah; murka disembunyikan di dalam bentuk pasif; sedangkan kesesatan diberikan sebagai perbuatan manusia sendiri. Adab yang sama tampak juga di tempat lain dalam Al-Qur'an — ketika Ibrahim menceritakan Tuhannya, ia berkata "dan apabila aku sakit, Dialah yang menyembuhkan aku" (Asy-Syu'ara' 26/80); sakit ia nisbatkan kepada dirinya, kesembuhan kepada Allah.
Prinsip yang keluar dari sini: kebaikan datang langsung dari Dia; sedangkan keburukan adalah sesuatu yang dimasuki manusia dengan pilihannya sendiri.
Mereka yang dimurkai — yang punya pengetahuan tetapi tidak punya amal. Ia tahu yang benar, tetapi meninggalkannya dengan sengaja. Cacat di sini bukan kebodohan, melainkan kehendak.
Mereka yang sesat — yang punya niat tetapi tidak punya pengetahuan. Ia mencari, ia berusaha, tetapi karena tidak tahu jalannya ia sampai ke tempat yang salah. Cacat di sini bukan niat buruk, melainkan ketiadaan arah.
Beda antara keduanya adalah dua jenis penyakit yang berlainan: yang satu tahu obatnya tetapi tidak meminumnya, yang lain meminum obat yang salah. Jalan yang benar berdiri di tengah keduanya — pengetahuan sekaligus amal, arah sekaligus usaha.
Dalam kebanyakan tafsir klasik, berdasarkan sebuah riwayat (diriwayatkan dari 'Adi bin Hatim), "mereka yang dimurkai" dijelaskan sebagai orang Yahudi dan "mereka yang sesat" sebagai orang Nasrani.
Pertama: Penafsiran ini lazim dalam tradisi tafsir dan tidak dapat diabaikan. Secara historis ia menunjuk kepada: sebuah umat yang diberi kitab tetapi tidak mengamalkan pengetahuannya, dan sebuah umat yang berangkat dengan cinta tetapi tersesat dalam akidahnya. Al-Qur'an memang menyampaikan kedua kritik itu secara terang di dalam teksnya.
Kedua, dan ini lebih penting: Ayat ini tidak menyebut nama, ia menyebut sifat. Teksnya tidak mengatakan "orang Yahudi" atau "orang Nasrani"; ia mengatakan "mereka yang dimurkai" dan "mereka yang sesat". Putusan yang ditegakkan di atas sifat mencakup setiap orang yang menyandang sifat itu — termasuk kaum muslim. Seorang muslim yang tidak mengamalkan apa yang diketahuinya masuk ke dalam gambaran pertama; seorang muslim yang berusaha tetapi menyimpang ke tempat yang salah masuk ke dalam gambaran kedua. Lagi pula, orang yang membaca doa ini adalah seorang muslim, dan ia memohon agar dirinya sendiri dilindungi dari dua keadaan itu; bukan untuk menghakimi orang lain.
Selain itu, Al-Qur'an sendiri mencegah ditegakkannya putusan yang memukul rata: "Mereka tidak sama; di antara Ahli Kitab ada golongan yang lurus, mereka membaca ayat-ayat Allah pada malam hari sambil bersujud" (Ali 'Imran 3/113).
Karena itu saya sampaikan penafsiran klasik tersebut sebagai sebuah pemisalan historis; bukan sebagai putusan yang tetap dan bersifat etnis. Bacaan yang tidak membuat pembedaan ini bertentangan dengan tata bahasa ayat itu sendiri — sebab ayat ini justru memilih memakai sifat, bukan nama.
Jalan yang benar digambarkan dengan dua cara: secara positif (jejak siapa) dan secara negatif (jauh dari dua ujung yang mana). Inilah cara yang paling kukuh untuk menetapkan batas — mengatakan apa sesuatu itu tidaklah cukup, perlu juga dikatakan apa yang bukan.
Gambaran yang muncul sama dengan ukuran yang ditegakkan Al-Qur'an dengan terang di tempat lain: "Dan demikian pula Kami telah menjadikan kamu umat pertengahan" (Al-Baqarah 2/143). Sebuah kedudukan yang berdiri di antara dua ujung. Sikap berlebihan, dari arah mana pun datangnya, adalah keluar dari jalan.
1. Menetapkan sebuah putusan — pujian itu milik-Nya. 2. Memberikan alasannya — yang mengasuh, yang penyayang, yang memegang perhitungan. 3. Berhenti bercerita dari jauh dan masuk ke hadirat-Nya — hanya kepada-Mu. 4. Meminta satu hal saja — jalan. 5. Menggambarkan jalan yang dimintanya — jejak yang telah dilalui, jauh dari dua ujung.
Ia berangkat dari pujian dan sampai kepada permintaan; berangkat dari pengetahuan menuju hubungan, dan dari hubungan menuju pencarian arah. Sisa Al-Qur'an adalah jawaban atas permintaan terakhir itu — dan memang, Surah Al-Baqarah yang datang tepat sesudahnya dibuka begini: "Kitab ini tidak ada keraguan padanya; petunjuk bagi mereka yang bertakwa" (Al-Baqarah 2/2). Al-Fatihah berkata "tunjukkanlah kami jalan"; Al-Baqarah membuka dengan "inilah kitab yang akan menunjukkannya".