Al-'Asr ayat 1

Wal-ʻaṣr "Demi masa."

Salah satu ayat terpendek dalam Al-Qur'an. Bahkan tidak sampai dua kata: satu huruf dan satu kata benda.

وَ (wau) di awal ayat ini bukan kata sambung, melainkan huruf sumpah. Inilah huruf yang dipakai ketika orang mengucapkan "wallāhi". Ia membuat kata benda sesudahnya berharakat kasrah (al-ʻaṣri) dan membebani kalimat dengan makna "sungguh, demi…".

Fungsi sumpah di dalam bahasa bukanlah memberi informasi, melainkan menegaskan. Sebuah berita dapat Anda sampaikan apa adanya; ketika Anda menyampaikannya dengan sumpah, Anda memberitahukan hal ini kepada lawan bicara: apa yang saya katakan ini tidak saya buka untuk diperdebatkan, saya berdiri di belakangnya. Kitab-kitab balagah klasik membagi berita menjadi tiga menurut keadaan lawan bicara — kepada orang yang sama sekali belum tahu, berita diberikan polos; kepada orang yang ragu, dengan satu penegasan; sedangkan kepada orang yang mengingkari, dengan penegasan yang berat. Dalam Surah Al-'Asr ada sumpah, ada inna, dan ada pula lām. Jadi lawan bicaranya bukan orang yang siap menerima apa yang akan dikatakan; ia orang yang akan membantah.

Dalam surah ini sumpah dilakukan dengan sesuatu yang diciptakan: dengan waktu. Dalam Al-Qur'an contoh semacamnya banyak — matahari, bulan, malam, pagi, buah tin, zaitun, pena, bintang, negeri, jiwa. Sebaliknya, bagi manusia hal itu dilarang: dalam sebuah hadis diriwayatkan bahwa Nabi bersabda, "Siapa yang hendak bersumpah, hendaklah ia bersumpah dengan nama Allah, atau diam" (al-Bukhari dan Muslim, dari Ibnu Umar). Seorang hamba hanya dapat bersumpah atas nama Allah; Allah bersumpah dengan apa saja yang Dia kehendaki.

Para mufasir menjelaskan ketidaksetangkupan ini dengan beberapa cara. Jawaban-jawaban pokoknya sebagai berikut:

Pertama — pengagungan (taʻẓīm). Bersumpah dengan sesuatu adalah pengumuman bahwa sesuatu itu penting. Ketika Allah bersumpah dengan salah satu makhluk-Nya, Dia telah menarik perhatian kepada makhluk itu dan mengangkatnya menjadi pokok pembicaraan. Menurut bacaan ini, sebagian dari kalimat "wal-ʻaṣr" itu sendiri memang sudah merupakan pesan: lihatlah waktu.

Kedua — hubungan pembuktian. Dicari sebuah kaitan antara sesuatu yang dijadikan sumpah dan sesuatu yang dikatakan melalui sumpah itu. Jadi masa adalah saksi bahwa manusia berada dalam kerugian. Penjelasan ini bekerja luar biasa baik di dalam surah ini: waktu adalah bukti yang hidup bahwa sesuatu terus-menerus lepas dari tangan manusia. Sumpah itu sendiri menjadi dalil bagi putusannya. Ini pula bacaan yang saya dapati paling kuat; tetapi ia sebuah pilihan, dan hal itu tidak mengikat.

Ketiga — berbicara dengan bahasa lawan bicara. Orang Arab memandang sumpah sebagai perkataan yang berat; membantah sesuatu yang diucapkan dengan sumpah adalah aib. Wahyu memakai kebiasaan bertutur lawan bicaranya sendiri.

Keempat — andaian adanya sebuah sandaran yang tersembunyi. Sebagian ulama mengatakan bahwa pada semua sumpah dengan makhluk ada satu kata yang tidak diucapkan: "Demi Tuhan masa." Pendapat ini adalah pendapat minoritas dan dipandang lemah; sebab Al-Qur'an mengulang sumpah-sumpah semacam ini di puluhan tempat dan tidak satu pun di antaranya menampakkan sandaran seperti itu secara terbuka. Meskipun begitu ia layak dicatat, karena kekhawatiran di belakangnya sungguh-sungguh: kekhawatiran bahwa penghormatan yang ditunjukkan kepada makhluk berubah menjadi penyembahan kepada makhluk.

Inilah tempat yang paling subur dalam surah ini.

Makna akar ع-ص-ر yang konkret dan dapat dipegang dalam bahasa Arab adalah memeras — menekan sesuatu di dalam genggaman atau dengan sebuah alat sehingga cairan di dalamnya keluar. Memeras anggur, mengepres zaitun, memilin kain basah sampai airnya mengalir.

Turunan-turunannya membenarkan hal itu:

• عَصِير (ʻaṣīr) — air perasan. Hingga hari ini itulah nama jus buah dalam bahasa Arab.
• مِعْصَرَة (miʻṣarah) — alat pemeras; bak pemerasan anggur, pres, rumah pemerasan minyak.
• إِعْصَار (iʻṣār) — badai yang berpusar, angin puyuh. Angin yang memilin udara ke satu titik lalu memampatkannya. Kata ini muncul dalam Al-Qur'an: bencana yang membakar kebun seorang lelaki hingga menjadi abu dinamai demikian (Al-Baqarah 2/266).
• ٱلْمُعْصِرَات (muʻṣirāt) — dalam Surah An-Naba', sesuatu yang darinya hujan diturunkan (An-Naba' 78/14). Para mufasir berbeda pendapat apakah ia awan ataukah angin, tetapi kata itu sendiri menceritakan pemampatan dan pemerasan: sesuatu yang telah termampat dan hendak melepaskan muatannya.
• Dua kali dalam kisah Yusuf: mimpi teman penjaranya — "Aku melihat diriku memeras anggur" (Yusuf 12/36) — dan kabar gembira tentang tahun yang berlimpah — "Pada tahun itu manusia akan diberi hujan dan pada tahun itu mereka akan memeras" (Yusuf 12/49).

Dari akar yang sama, di dalam entri kamus yang sama, datang pula makna waktu: ʻaṣr = waktu, dahr, zaman; dan secara khusus waktu asar. Kamus-kamus klasik tidak memecah kedua makna itu ke dalam entri yang terpisah, melainkan meletakkannya berdampingan.

Lalu apa kaitan antara memeras dan waktu?

Di sini kita perlu berhati-hati: tidak semua ahli bahasa menarik kaitan ini dengan cara yang sama, sebagian bahkan memandangnya tidak perlu ditarik. Penjelasan yang berulang di dalam kamus-kamus adalah: ʻaṣr adalah waktu menjelang akhir hari ketika bayang-bayang memanjang dan siang mulai menyempit serta memampat — hari sedang diperas sementara ia menyerahkan sisa cahayanya. Bahwa dari sini ia meluas menjadi waktu secara mutlak tampak masuk akal.

Kepada itu ditambahkan pula hal berikut — dan saya perlu menyatakan dengan terbuka bahwa ini sebuah kesimpulan saya sendiri, bukan sebuah riwayat klasik: waktu, ditinjau dari apa yang dilakukannya terhadap manusia, melakukan apa yang dilakukan sebuah pres terhadap anggur. Ia lewat di atas manusia, dan sambil lewat ia memerasnya, dan setiap kali memeras ia mengeluarkan sesuatu dari dalamnya lalu meninggalkan ampasnya. Umur adalah buah yang diperas. Air yang sudah keluar tidak dapat dikembalikan. Bacaan ini bertemu secara mengejutkan dengan ayat kedua surah ini: berkurangnya sesuatu yang diperas adalah keniscayaan — dan nama bagi pengurangan itu adalah khusr, yakni kerugian.

Saya sampaikan ini sebagai sebuah kehalusan, bukan sebagai sebuah ketetapan. Tetapi ia adalah kemungkinan yang memang sudah tersedia di dalam akar katanya sendiri; ia bukan rekaan.

Satu hal yang tidak boleh dikacaukan: kata عُسْر (ʻusr) yang dalam bahasa Arab berarti "kesukaran, kesempitan" — ʻusr pada ayat "sesungguhnya beserta kesulitan ada kemudahan" dalam Surah Al-Insyirah — berasal dari akar yang lain (ain-sin-ra). Adapun ʻaṣr berasal dari ain-sad-ra. Karena ketika ditulis dengan huruf Latin keduanya tampak serupa, kadang-kadang keduanya tertukar. Di antara keduanya tidak ada kekerabatan etimologis.

Karena rentang makna yang dipikul kata ini luas, para mufasir berbeda pendapat. Pendapat-pendapat itu beserta alasan yang menjadi sandarannya:

Pilihan mayoritas adalah yang pertama, dan alasannya kuat: kata itu datang secara mutlak, tidak disandarkan kepada apa pun, tidak dibatasi. Selain itu bacaan ini duduk di atas logika internal surah itu sendiri — waktu adalah saksi, karena kerugian terjadi di dalam waktu.

Apa yang dapat dikatakan untuk pendapat tentang waktu asar. Pendapat ini pada pandangan pertama tampak dipaksakan, tetapi satu sisinya membuat orang berpikir: kaitan antara asar dan kehilangan sudah terjalin di dalam literatur hadis. Diriwayatkan bahwa Nabi bersabda tentang orang yang kehilangan salat Asar, "seolah-olah keluarga dan hartanya dirampas dari tangannya" (al-Bukhari dan Muslim). Bahasa kehilangan sudah lebih dahulu disambungkan kepada waktu asar. Hal ini tidak membuktikan pendapat tersebut; tetapi ia membuat kita paham dari mana pendapat itu muncul.

Perlu ditambahkan pula: pendapat-pendapat itu tidak saling menyingkirkan. Bila dibaca sebagai waktu secara mutlak, asar sudah ada di dalamnya. Pendapat-pendapat yang mempersempit dapat dipandang telah memilih satu contoh dari makna yang luas itu.

Bersumpahnya Allah dengan waktu mengatakan bahwa waktu tidak netral. Sesuatu yang dijadikan sumpah adalah saksi; dan saksi menceritakan apa yang dilihatnya. Ini berdiri tepat berhadapan dengan pemahaman yang menganggap waktu sebagai bejana kosong: di sini waktu bukan volume yang harus diisi, melainkan saksi yang mencatat.

Poin kedua lebih konkret: makna "memeras" pada akar kata itu mengatakan sesuatu tentang arah waktu. Pres bekerja satu arah. Air yang keluar dari buah yang diperas tidak masuk kembali. Apa yang dalam fisika disebut panah waktu — tidak dapat dibalikkannya suatu proses — memandang ke tempat yang sama dengan gerak hati yang dipikul kata ini. Saya menuliskannya bukan sebagai klaim mukjizat, melainkan sebagai sebuah pertemuan pada tataran gagasan; kata ini tidak memberitakan sebuah hukum fisika, tetapi ia mencatat pengamatan manusia yang paling tua tentang waktu: ia tidak dapat ditarik kembali.