Al-Jumu'ah ayat 5

Maṡalullażīna ḥummilut-Taurāta ṡumma lam yaḥmilūhā ka-maṡalil-ḥimāri yaḥmilu asfārā. Biʼsa maṡalul-qaumillażīna każżabū bi-āyātillāh. Wallāhu lā yahdil-qaumaẓ-ẓālimīn

"Keadaan orang-orang yang kepadanya dipikulkan Taurat lalu mereka tidak memikulnya adalah seperti keadaan keledai yang memikul jilid-jilid kitab. Alangkah buruknya keadaan kaum yang mendustakan ayat-ayat Allah! Allah tidak memberi petunjuk kepada kaum yang zalim."

Seluruh kekuatan ayat ini terhimpun pada dipakainya satu akar dalam dua pola yang berbeda.

Akar ح-م-ل: memikul, mengangkut. Dari akar yang sama datang ḥaml (beban, dan kandungan), ḥamūlah (muatan), ḥammāl (pemikul beban).

Sekarang lihatlah dua pemakaian dalam ayat itu:

Dalam bahasa Arab ḥamala (bab pertama) berarti "memikul", sedangkan ḥammala (bab kedua) berarti "memikulkan beban kepada seseorang". Bab kedua menambah ketransitifan: ia menuntut adanya seorang pemikul dan seorang yang memikulkan.

Menurut itu, apa yang dikatakan ayat ini adalah: bebannya diletakkan, tetapi tidak dipikul.

Secara logika ini adalah kalimat yang aneh. Wujud yang di punggungnya diletakkan sebuah beban mau tidak mau memikulnya — jika ia tidak memikulnya, beban itu jatuh ke tanah. Ayat ini tampak mengatakan sesuatu yang mustahil.

Nah, perumpamaan itu datang justru untuk menguraikan keanehan ini. Sebab memang ada sesuatu yang sungguh-sungguh terpikul: beratnya. Yang tidak terpikul adalah apa yang ada di dalam berat itu.

ثُمَّ (ṡumma) dalam bahasa Arab berbeda dari wāw dan dari fāʼ: ia memberitakan pengurutan yang berjeda. Fāʼ menyambung tanpa memberi jeda, ṡumma mengatakan bahwa ada waktu yang berlalu di antaranya.

Artinya kalimat itu tidak mengatakan "mereka dipikuli dan tidak memikul"; ia mengatakan "mereka dipikuli, kemudian mereka tidak memikul". Ada suatu jangka waktu di antaranya.

Hal ini mengubah gambarannya. Yang dibicarakan bukanlah sebuah amanat yang ditolak sejak awal. Ia dipikul untuk suatu waktu, lalu tidak terpikul lagi. Artinya yang diceritakan bukanlah sebuah penolakan, melainkan sebuah keausan. Pada Al-Baqarah 2/10, ketika istiarah "penyakit" dipakai untuk orang-orang munafik, telah dicatat: penyakit tidak tinggal tetap, ia sembuh atau bertambah parah. Di sini pun ada proses yang serupa — hubungan itu ditegakkan pada satu titik, lalu isinya menjadi kosong.

Kata ini tidak diturunkan dari sebuah akar Arab; ia adalah bentuk yang diarabkan dari kata Ibrani tôrâh dan bermakna "ajaran, perintah, penunjukan jalan". Al-Qur'an memakai kata ini sebagai nama kitab yang diberikan kepada Musa.

Bahwa kata yang dipilih di sini adalah sebuah kitab tertentu itu bermakna. Ayat ini tidak mengatakan "orang-orang yang diberi kitab", melainkan "orang-orang yang kepadanya dipikulkan Taurat". Artinya lawan bicaranya tertentu dan ia sebuah kaum yang historis.

Tetapi lanjutan ayat itu langsung meluaskan ketertentuan tersebut: "Alangkah buruknya keadaan kaum yang mendustakan ayat-ayat Allah." Pada kalimat kedua Taurat tidak disebut; yang diletakkan adalah sebuah sifat yang umum. Artinya perumpamaan ditegakkan untuk sebuah kaum tertentu, sedangkan putusannya diberikan melalui sebuah sifat.

Hal ini berarti bahwa catatan pokok metode (Metode) terdapat di dalam teks itu sendiri: di sini Al-Qur'an menyebut nama sebuah kaum, tetapi ia mengikatkan putusannya kepada sebuah perilaku. Siapa pun yang mengerjakan perilaku itu, pemerian tersebut berlaku pula baginya — dan ayat kesebelas surah ini akan memperlihatkan persis hal tersebut.

Ada satu hal yang perlu diperhatikan: kalimat itu tidak mengatakan "mereka seperti keledai".

Yang dikatakannya adalah: maṡalullażīna... ka-maṡalil-ḥimār — "keadaan mereka adalah seperti keadaan keledai." Yang diserupakan bukanlah orangnya, melainkan keadaannya.

Perbedaan ini teristimewa dibahas dalam kitab-kitab balagah klasik dan ia penting. Seandainya manusia diserupakan dengan keledai, hal itu akan menjadi sebuah penghinaan. Adapun ketika keadaan diserupakan dengan keadaan, ia menjadi sebuah catatan: ditegakkanlah sebuah kesamaan struktural antara dua keadaan. Kesamaannya begini — pada kedua keadaan itu ada seorang pemikul, apa yang dipikulnya memiliki nilai, dan sang pemikul tidak dapat mencapai nilai tersebut.

الْحِمَار — akar ح-م-ر. Hubungan antara akar kata ini dan "merah" (aḥmar) diperdebatkan di kalangan para ahli bahasa; saya tidak mengatakan sesuatu yang pasti.

Pemilihan hewan itu perlu dibahas. Mengapa keledai?

Dalam tafsir-tafsir klasik umumnya diisyaratkan ketidakmengertian keledai. Hal ini bisa benar, tetapi menurut saya kekuatan sesungguhnya dari perumpamaan itu ada di tempat lain: keledai adalah hewan beban. Yang memaparkan dirinya adalah bahwa ia memikul. Dan bagi seekor hewan beban, apa yang dipikulnya itu — menurut definisinya sendiri — tidak berbeda: boleh gandum, boleh batu, boleh kitab. Beratnya sama.

Artinya hewan yang dipilih itu bukanlah "hewan yang bodoh", melainkan "pemikul yang tidak peduli kepada isi". Tempat yang disentuh perumpamaan itu bukanlah kecerdasan, melainkan bentuk hubungan.

Al-Qur'an memakai hewan ini di tempat lain pula: "Sesungguhnya seburuk-buruk suara adalah suara keledai" (Luqman 31/19). Di sana ukurannya suara, di sini beban. Apa yang muncul ketika kedua ayat itu dibaca bersama-sama menarik: dalam Al-Qur'an keledai disebut sekaligus sebagai wujud yang banyak mengeluarkan suara dan sebagai wujud yang tidak mengetahui apa yang dipikulnya. Keterputusan antara suara dan isi sama pada kedua ayat itu.

يَحْمِلُ أَسْفَارًا — ungkapan ini adalah hal bagi al-ḥimār, yakni sebuah kalimat keterangan keadaan yang menyifatinya: "keledai dalam keadaan memikul jilid-jilid kitab". Kata kerjanya muḍāriʻ; ia memberitakan keberlangsungan. Ia bukan beban yang dipikul sekali lalu ditinggalkan.

Akar س-ف-ر telah dibahas pada Surah 'Abasa (80/15 safarah, 80/38 musfirah) sebagai tulang punggung surah itu; jaringan di sana tidak saya ulangi, tetapi cabangnya yang bekerja di sini perlu dibuka.

Di pusat akar itu ada penyingkapan, pengangkatan tabir. Kata-kata yang keluar dari pusat ini:

• سَفَر (safar) — perjalanan. Penjelasan yang diberikan para ahli bahasa tentang mengapa ia memikul nama ini begini: perjalanan menyingkapkan perangai orang. Apa yang tidak tampak di rumah menjadi terlihat di jalan.
• سَفَرَة (safarah) — kata yang muncul pada 'Abasa 80/15: mereka yang menyingkapkan teks, para penulis.
• مُسْفِرَة (musfirah) — 'Abasa 80/38: wajah yang tersingkap, yang berseri.
• سَافِرَة / سُفُور — tersingkapnya wajah.
• سِفْر (sifr) — kitab besar, jilid. Jamaknya أَسْفَار.

Diambilnya nama kitab dari akar ini persis merupakan tempat yang paling menentukan dalam perkara ini: sifr berarti "yang menyingkapkan". Kitab, dalam logika kata itu sendiri, adalah alat untuk mengangkat tabir.

Sekarang bacalah perumpamaan itu dengan pengetahuan ini.

Apa yang ada di punggung keledai itu? Benda-benda yang menyingkapkan. Dan bagi keledai itu tidak ada satu pun yang tersingkap. Kata itu sendiri mengatakan beban yang dipikul itu berguna untuk apa; adapun perumpamaan memperlihatkan bahwa pekerjaan tersebut tidak terjadi. Ini adalah sebuah ironi yang ditegakkan pada pemilihan kata.

Dan kaitan dengan Surah 'Abasa lengkap di sini. Di sana teks tersingkap di tangan safarah, dan wajah orang yang menerimanya menjadi musfirah — akar yang sama, pada dua tingkat, dua kali penyingkapan. Di sini akar yang sama berada pada kedudukan yang ketiga: penyingkap yang tidak tersingkap. Nama beban itu mengatakan fungsinya, tetapi fungsinya tidak terjadi.

Keadaannya yang nakirah. Asfāran bersifat tak tentu: "beberapa jilid kitab". Bukan kitab-kitab tertentu. Hal ini memelihara keumuman perumpamaan — bagi keledai itu memang tidak berbeda kitab yang mana. Ketaktentuan adalah padanan ketidakpedulian di dalam tata bahasa.

Ketika ayat ini dibaca bersama dua gambaran yang telah dibahas pada Surah Al-Baqarah, lengkaplah sebuah trilogi. Ketiganya menangkap kerusakan yang sama melalui tiga organ yang berbeda:

Pada ketiga gambaran itu alatnya bekerja, tetapi ia tidak menghasilkan hasil. Dan diagnosis bersama ketiganya adalah: kerusakannya bukan pada pengirimannya, melainkan pada penerimaannya.

Tetapi ada sebuah perbedaan yang halus di antaranya, dan perbedaan itu perlu dilihat:

• Pada 2/171 yang sampai kepada hewan itu hanyalah suara. Artinya yang sampai adalah pemikul isi; isinya sendiri sama sekali tidak sampai.
• Pada 62/5 yang sampai kepada keledai adalah kitab itu sendiri. Secara fisik ia memilikinya. Isinya ada di sana, ada di punggungnya, sedang dipikul.
• Adapun pada 2/44 teks itu sudah sampai, sudah dibaca, dan bahkan sedang dipindahkan kepada orang lain.

Artinya ketiga gambaran itu membentuk sebuah urutan kepekatan: mendengar, memikul, memindahkan. Dan jika diperhatikan, semakin bertambah sentuhannya semakin berat pula keadaannya. Diagnosis yang paling berat adalah bagi orang yang paling dekat dengan teks. Sebagaimana dicatat pada Al-Baqarah 2/44: "Menceritakan mengambil tempat mengerjakan. Bahkan semakin baik pekerjaan menceritakan itu dikerjakan, semakin kuat pula efek pengambilalihan tempat tersebut."

Al-Jumu'ah 62/5 adalah mata rantai tengah dari trilogi ini dan yang paling terlihat — sebab dalam satu perumpamaan saja, kepemilikan dan kekurangan dilukiskan pada saat yang sama.

بِئْسَ — dalam bahasa Arab ia adalah kata kerja celaan, lawan dari niʻma: "alangkah buruknya". Niʻma dan biʼsa adalah kata kerja beku yang dipakai untuk pujian dan untuk celaan.

Pola ini telah muncul pula pada Al-Baqarah 2/90: biʼsamasytarau bihī anfusahum — "alangkah buruknya sesuatu yang dengannya mereka menjual diri mereka sendiri!" Di sana yang dijual adalah orangnya sendiri; di sini yang dicela adalah sebuah keadaan.

Hal yang perlu diperhatikan dalam kalimat itu adalah bahwa putusannya diberikan bukan untuk "orang-orang yang dipikulkan Taurat", melainkan untuk "kaum yang mendustakan ayat-ayat Allah". Artinya ayat ini mundur selangkah dari kaum konkret yang untuknya perumpamaan itu ditegakkan, lalu mengikatkan putusannya kepada sebuah perilaku.

كَذَّبُوا — akar ك-ذ-ب, pada bab tafʻīl. Pola ini telah dibahas secara terperinci pada ayat pertama Surah Al-Ma'un: każaba berarti "ia berdusta" (pelakunya seorang pendusta), sedangkan każżaba berarti "ia mengatakan dusta terhadap perkataan benar orang lain" (pelakunya bisa jadi bukan seorang pendusta; yang dikerjakannya adalah menolak apa yang benar). Takżīb adalah sebuah sikap yang aktif, sebuah pengambilan posisi.

Dipilihnya pola ini di sini mengatakan sesuatu yang menarik. Orang-orang yang dipaparkan ayat itu tidak mengingkari kitab — mereka memikulnya, memegangnya di tangan, menghitungnya sebagai milik mereka. Tetapi ayat itu menghitung mereka sebagai mukażżib.

Artinya di sini takżīb didefinisikan bukan sebagai sebuah perkataan, melainkan sebagai sebuah bentuk perlakuan. Mendustakan sebuah teks mungkin terjadi tanpa mengatakan "ini dusta": ketika Anda membiarkan isinya tidak berfungsi, Anda secara nyata telah mendustakannya. Ini adalah argumen Surah Al-Ma'un juga — di sana dalil pendustaan agama bukanlah perkataan, melainkan perlakuan terhadap anak yatim.

Akar ظ-ل-م: meletakkan sesuatu dari tempatnya ke tempat lain, menempatkannya di tempat yang bukan haknya. Dari akar yang sama datang ẓulmah (kegelapan) — tidak adanya cahaya di tempat yang seharusnya ada cahaya.

Makna akar ini duduk tepat pada ayat tersebut. Orang-orang yang diceritakan itu telah memindahkan sesuatu dari tempatnya: kitab adalah sesuatu yang seharusnya dibaca, bukan dipikul; ia diletakkan di punggung, tidak diletakkan di hati. Kezaliman, dalam logika kata itu sendiri, persis adalah ini — meletakkan di tempat yang keliru.

لَا يَهْدِي — tidak diberikannya hidayah. Di sini berlaku keseimbangan yang dicatat pada Al-Baqarah 2/7 untuk penguncian: ini bukanlah penghalangan yang semena-mena, melainkan akibat dari sebuah pilihan. Memang kalimat itu mengatakan "Dia tidak memberi petunjuk kepada kaum yang zalim" — ketiadaan hidayah diletakkan sesudah kezaliman.

Untuk memahami sepenuhnya kekuatan perumpamaan ini, perlu diketahui apa itu sebuah kitab pada masa tersebut.

Pada abad ketujuh kitab bukanlah benda yang murah. Ia ditulis dengan tangan di atas kulit atau papirus; pembuatan satu jilid dapat memakan waktu berbulan-bulan dan menuntut biaya yang serius. Karena itu memikul kitab secara nyata adalah perkara status: orang yang memiliki kitab terpisah dari orang yang tidak memilikinya.

Dan justru karena itu hubungan yang ditegakkan dengan kitab terbuka pada kerusakan dari dua arah. Kitab sekaligus adalah teks yang harus dibaca dan benda yang harus dimiliki. Yang kedua dapat mengambil tempat yang pertama.

Dipilihnya keledai oleh perumpamaan itu tepat pada titik ini: keledai adalah contoh paling ekstrem dari memiliki sisi benda dari kitab sambil sama sekali terhalang dari sisi teks-nya. Dan semakin berharga beban di punggungnya, semakin tajam pula gambarannya.

Satu. Akses bukanlah kepemilikan. Padanan ayat ini untuk hari ini paling banyak bekerja di sini. Mengakses sebuah teks hari ini lebih mudah daripada kapan pun dalam sejarah; memikulnya hampir tidak berbiaya. Seorang manusia yang memikul ribuan jilid kitab di dalam teleponnya lebih dekat kepada keadaan yang dipaparkan perumpamaan itu daripada siapa pun dalam sejarah — sebab, karena bebannya tidak terasa berat, dipikulnya beban itu pun tidak disadari. Jilid-jilid di punggung keledai setidaknya berat; beban hari ini sama sekali tidak terasa berat.

Dua. Pemikulan yang tidak peduli kepada isi. Di pusat perumpamaan itu bukanlah kekurangan kecerdasan, melainkan kekurangan minat. Ini adalah peringatan yang berlaku bagi setiap orang yang memikul pengetahuan karena tuntutan profesinya: orang yang mengajarkan, memindahkan, menyebarkan, dan membela sebuah teks pun adalah seorang pemikul. Ketika pekerjaan memikul itu menjadi profesional, terputusnya ia dari isi menjadi lebih mudah — sebab pekerjaan memikul itu membentuk tolok ukurnya sendiri, dan isi tinggal di luar tolok ukur tersebut.

Tiga. Batas perumpamaan itu. Ayat ini berbicara melalui Taurat; tetapi ketika Anda tetap tinggal di dalam satu surah lalu sampai pada ayat kesebelas, Anda melihat bahwa pemerian yang sama dicatat tentang sebuah kaum yang lain. Ini adalah batas yang ditegakkan surah itu di dalam dirinya sendiri: perumpamaan tidak dapat ditempelkan kepada sebuah kaum lalu ditinggalkan di situ. Siapa pun yang memikul kitab tetapi tidak memikulnya, pemerian itu adalah miliknya. Sesuai metode (Metode), di sini saya catat secara terang: ayat ini tidak dapat dipakai untuk menetapkan putusan menyeluruh tentang sebuah kelompok keagamaan. Ayat itu sendiri telah mengikatkan putusannya kepada sifat "orang-orang yang mendustakan ayat-ayat Allah", dan enam ayat kemudian surah yang sama mendudukkan para lawan bicara pertamanya pun di hadapan cermin yang sama.