'Abasa ayat 1-2

ʻAbasa wa tawallā ۝ An jāʼahul-aʻmā "Ia bermasam muka dan berpaling — karena orang buta itu datang kepadanya."

Tempat terhalus surah ini ada di sini dan ia perlu dilihat dengan saksama.

Kalimatnya dapat saja disusun begini: عَبَسْتَ وَتَوَلَّيْتَ — "engkau bermasam muka dan engkau berpaling". Dua huruf akan berubah, polanya tidak akan rusak, rimanya pun tidak akan rusak. Ia tidak disusun demikian.

Sebagai gantinya dipakailah orang ketiga: "ia bermasam muka". Pelaku kata kerjanya bahkan tidak disebutkan; ia dilewatkan dengan kata ganti yang tersembunyi. Tidak ada nama di sana, tidak ada "engkau". Hanya sebuah kata kerja dan sebuah wajah.

Apa yang dikerjakan hal ini?

1. Ia memisahkan perbuatan dari pelakunya. Sebuah perilaku yang diceritakan dengan orang ketiga diletakkan selangkah menjauh dari pemiliknya. Lawan bicara mula-mula melihatnya dari luar. Dalam bahasa Indonesia pun kita melakukan hal yang sama: ketika kita melukai orang yang dekat dengan kita, mengatakan "ada hal seperti ini terjadi" alih-alih "engkau berbuat begini" memikul keterangan yang sama dengan tikaman yang lebih sedikit. Tata bahasa kalimat itu mengatur takaran kritiknya.

2. Ia menjadikan pembaca saksi peristiwa itu. Seandainya ia dimulai dengan orang kedua, pembaca akan tinggal di luar; peristiwa itu akan menjadi urusan yang berlangsung antara dua orang. Ketika ia diceritakan dengan orang ketiga, pembaca melihat adegannya. Yang melihat adegan itu kemudian akan merasakan dengan lebih tajam tempat ketika sapaan berbalik.

3. Dan yang paling penting: putusan mula-mula diberikan kepada perbuatan, baru kemudian kepada orangnya. Sepanjang dua ayat, yang diadili adalah sebuah perilaku. Siapa yang melakukannya belum lagi menjadi pokok. Ketika sapaan berbalik pada ayat ketiga, kekeliruan perilaku itu sudah tertegak; yang tersisa hanyalah kepada siapa ia dimiliki.

Saat ketika sapaan berbalik. Ayat ketiga mengatakan "wa mā yudrīka" — "tahukah engkau" — dan sapaan berpindah kepada orang kedua tunggal. Langgam ini dalam bahasa Arab disebut iltifat (perpindahan arah sapaan); ia telah dibahas pada bagian Surah Al-Humazah dan Surah Al-Qari'ah.

Tetapi fungsi iltifat di sini berbeda dari fungsinya di sana. Dalam Al-Humazah, iltifat menarik pembaca ke dalam adegan. Di sini iltifat menyerahkan pemilik kritik itu. Dan urutannya perlu dilihat:

Ini adalah sebuah arsitektur kesantunan. Kritik itu masuk dengan bentuk yang paling lembut (orang ketiga), dilanjutkan dengan pertanyaan, sampai ke titiknya yang paling keras di tengah, berlangsung enam ayat, lalu berakhir dan tidak pernah didatangi lagi. Tiga puluh dua ayat selebihnya tidak kembali kepada persoalan ini.

Dan kesantunan itu tidak meringankan kritiknya. Ayat 5-10 sangat terbuka; tidak ada sedikit pun yang ditutupi. Yang dilembutkan bukanlah tuduhannya sendiri, melainkan pintu masuk kepada tuduhan itu. Pembedaan ini penting: kesantunan bukanlah membengkokkan yang benar, melainkan memperbaiki cara yang benar itu dipikul.

Satu rincian lagi: kritik itu berakhir dan tidak ada permintaan maaf, tidak ada perintah bertobat, tidak ada tebusan yang ditetapkan. Ia dikatakan, lalu ditinggalkan. Surah selebihnya berbicara tentang hal-hal yang lain. Ini pun bagian dari arsitekturnya.

Akar kata: ع-ب-س. Maknanya: mengerutkan wajah, mengernyitkan alis, mengerasnya air muka. عَبُوس (ʻabūs) — bermuka masam, berkerut.

Kata itu memerikan sesuatu yang konkret dan sempit: gerakan otot-otot wajah. Bukan sebuah perkataan, bukan sebuah sikap, bukan sebuah keputusan — melainkan sebuah gerakan otot. Dan surah ini menjadikan sesuatu sekecil itu sebagai pokok pembicaraannya.

Pemakaian lain akar ini di dalam Al-Qur'an memperlihatkan bobot kata tersebut:

• Al-Muddassir 74/22: "Kemudian ia mengernyitkan alisnya dan bermuka masam" (ṡumma ʻabasa wa basara) — dalam pemerian tentang orang yang berusaha menjatuhkan putusan atas wahyu.
• Al-Insan 76/10: "Sesungguhnya kami takut kepada Tuhan kami pada suatu hari yang bermuka masam lagi penuh kesulitan" (yauman ʻabūsan qamṭarīrā) — sebagai sifat hari kiamat.

Jadi akar ini di dalam kamus Al-Qur'an sendiri bukanlah kata yang ringan. Sekali untuk wajah seorang pengingkar, sekali lagi untuk hari kiamat itu sendiri.

Saya catat hal ini bukan sebagai sebuah tuduhan, melainkan sebagai ukuran bagi bobot kata itu. Pekerjaan yang dilakukan surah ini memang menegakkan bobot tersebut: sebuah gerakan yang tampak kecil disebut bukan dengan kata yang kecil, melainkan dengan kata yang berat.

Dan pokok ini tidak boleh dilewatkan: orang buta itu tidak melihatnya.

Bermasam muka adalah sebuah reaksi yang tidak dapat ditangkap oleh orang yang ada di hadapannya. Karena lelaki itu buta, ia tidak melihat alis yang mengernyit, tidak pula wajah yang masam. Ia bahkan tidak tersinggung — sebab untuk tersinggung orang harus menyadarinya lebih dahulu.

Inilah sisi surah ini yang paling mengguncang: sebuah cacat yang tidak dilihat siapa pun dituliskan ke dalam sebuah teks yang akan dibaca sampai hari kiamat. Sebuah kezaliman yang tidak diketahui korbannya tercatat. Sebuah contoh yang persis berkebalikan dengan mekanisme yang diperikan dalam Surah Al-Ma'un: di sana, karena tidak ada sanksi duniawi apa pun, mendorong anak yatim itu bebas dilakukan; di sini, sekalipun tidak ada keterlihatan duniawi apa pun, sebuah air muka tercatat.

Keduanya adalah dua wajah dari satu asas yang sama: yang tidak terlihat itu tercatat.

Akar kata: و-ل-ي. Di pusat akar ini ada kedekatan dan kebersambungan: walī (yang dekat, yang melindungi), maulā, walāyah, tawālī (datang berturut-turut, saling menyusul). Wālī — yang memegang urusan.

Adapun تَوَلَّى (bab tafaʻʻul) dalam bahasa Arab mengerjakan dua pekerjaan yang berlawanan sekaligus:

• Tawallal-amra — ia mengambil alih urusan itu, memilikinya, memegang kendalinya.
• Tawallā ʻan — ia berpaling, memunggungi, menjauh.

Pola yang sama memikul pengambilalihan sekaligus peninggalan. Sebabnya adalah logika akar katanya: keduanya sama-sama gerakan mengambil arah. Menghadap kepada sesuatu, pada saat yang sama, adalah berpaling dari sesuatu yang lain. Yang memalingkan wajahnya kepada seseorang telah memunggungi yang lain.

Dan inilah persis apa yang diceritakan ayat ini. Nabi telah menghadap ke satu arah — kepada para pembesar Quraisy. Menghadap ke arah itu berarti memunggungi arah yang lain. Pilihan itu diambil bukan sebagai sebuah penolakan, melainkan sebagai sebuah penghadapan. Ayat keenam surah ini akan mengatakannya secara terbuka: "engkau menghadap kepadanya."

Ini boleh jadi pelajaran surah ini yang paling praktis: pengabaian, seringnya, bukanlah sebuah keputusan menolak. Ia adalah tertariknya perhatian dari satu arah karena perhatian itu diberikan ke arah yang lain. Tidak ada orang yang berkata "aku tidak menganggap penting lelaki ini"; ia hanya memandang kepada orang lain.

Tata bahasa. An di sini adalah untuk taʻlīl (penyebutan sebab); lām yang berada di depannya dilesapkan: li-an jāʼahū — "disebabkan datangnya ia kepadanya". Jadi ayat ini bukan sekadar meletakkan dua kata kerja berdampingan; ia menegakkan hubungan sebab. Wajah itu masam karena datangnya orang buta itu.

Disebutkannya sebab secara terbuka membuat kalimat itu berbobot. Seandainya dikatakan "ia bermasam muka, pada saat itu datanglah seorang buta", kedua peristiwa itu akan berdiri berdampingan saja. Ketika dikatakan "ia bermasam muka karena orang itu datang", reaksi tersebut terikat kepada sebabnya.

Catatan qiraat. Diriwayatkan bahwa dalam sebagian qiraat awal ayat ini dibaca dengan hamzah pertanyaan, أَأَنْ جَاءَهُ: "Apakah karena orang buta itu datang?!" Pada cara baca ini kalimatnya berubah menjadi pertanyaan dan nada teguran pun bertambah. Karena saya tidak yakin ia milik imam yang mana, saya tidak menyebutkan nama; keberadaan cara baca itu tercatat di dalam sumber-sumber.

Arah kata kerjanya. Jāʼa-hū — "ia datang kepadanya". Gerakannya dari orang buta itu menuju Nabi. Pada ayat kedelapan hal ini akan diulang dan diperluas: "orang yang datang kepadamu dengan bergegas". Jadi pihak yang datang itu jelas; surah ini dua kali mencatatnya. Pihak yang satu lagi — para pembesar itu — bukanlah pihak yang datang; merekalah yang didatangi (taṣaddā). Perbedaan arah ini adalah bagian dari argumen surah ini.

Akar kata: ع-م-ي. Tidak adanya daya penglihatan. Aʻmā — sebuah pola sifat yang menyerupai isim tafdil (afʻal), yaitu pola bagi sifat-sifat yang menyatakan warna dan cacat.

Lelaki itu disebut bukan dengan namanya, melainkan dengan cacatnya. Pada pandangan pertama hal ini tampak keras. Tetapi perlu diingat bahwa surah ini sama sekali tidak menyebut siapa pun dengan namanya: tidak orang buta itu, tidak para pembesar itu, tidak pula yang bermasam muka. Surah ini tidak memberikan nama, ia memberikan kedudukan.

Dan kedudukan yang diberikan itu persis merupakan simpul persoalannya. Mengapa lelaki itu dapat dikesampingkan? Karena ia buta? Bukan — karena ia buta, mengabaikannya itu mudah. Ia tidak melihat; artinya ia tidak akan menyadari bahwa dirinya diabaikan. Ia miskin, tidak ada orang di belakangnya, ia tidak akan menambah bobot majelis itu.

Jadi kata "al-aʻmā" bukanlah sebuah label, melainkan sebuah penjelasan: jawaban atas pertanyaan mengapa lelaki ini dipandang boleh dilewati.

Imbuhan penentu (al-). Bukan "seorang buta", melainkan "orang buta itu". Seseorang yang diketahui dan dikenal oleh para lawan bicara. Sekaligus ia menunjukkan jenis: siapa pun yang berada pada kedudukan ini.

Al-Qur'an memakai akar ini pada dua tataran dan secara terbuka menyambungkan keduanya:

"Sesungguhnya bukanlah mata itu yang buta; yang buta sebenarnya adalah hati yang di dalam dada." (Al-Hajj 22/46)

Ayat itu mengambil tempat sebenarnya kebutaan dari mata lalu memindahkannya ke hati. Ketika dibaca bersama ayat ini, adegan 'Abasa menjadi berlapis dua:

• Seorang lelaki yang matanya tidak melihat datang untuk melihat.
• Sebuah majelis yang matanya melihat bersikeras untuk tidak melihat.

Surah ini tidak mengatakannya; sayalah yang menegakkannya dan saya catat ini sebagai bacaan saya sendiri. Tetapi cara Al-Qur'an memakai akar ini mendukung bacaan tersebut: "Mereka punya mata, tetapi dengannya mereka tidak melihat" (Al-A'raf 7/179).

Untuk memahami bobot ayat ini, orang perlu tahu apa sebenarnya majelis itu.

Di Mekah, penyampaian dakwah berjalan bukan melalui sebuah bangunan kelembagaan, melainkan melalui hubungan pribadi dan bobot kesukuan. Masuknya seorang kepala suku ke dalam Islam bukanlah bergabungnya satu orang saja; ia berarti berubahnya sikap satu kelompok utuh yang ada di belakangnya, masuknya kaum muslim anggota kelompok itu ke dalam perlindungan, dan berhentinya penyiksaan.

Jadi perhitungan Nabi di majelis itu bukanlah sebuah pilihan pribadi, melainkan sebuah perhitungan strategis — dan sebuah perhitungan yang masuk akal. Penghalang terbesar di hadapan sebuah perjuangan akan terangkat dengan memenangkan para penentangnya yang paling kuat. Inilah perhitungan yang hari ini pun dikerjakan oleh setiap gerakan, setiap kampanye, setiap lembaga.

Di sinilah letak guncangan surah ini: yang dikritik bukanlah sebuah kejahatan, melainkan sebuah siasat yang masuk akal. Ayat itu tidak mengatakan "engkau bersikap mementingkan diri"; ia mengatakan "di tempat engkau menyangka telah membuat perhitungan yang benar, engkau kehilangan ukurannya". Dan cara ia memperlihatkan hal itu adalah pertanyaan pada ayat berikutnya: tahukah engkau?

Hal ini mengeluarkan surah ini dari kedudukannya sebagai sebuah pelajaran akhlak dan menjadikannya sebuah perdebatan tentang ukuran. Persoalannya bukan niat, melainkan bagaimana dihitung seberapa penting seseorang itu.