فَأَقْبَلَتِ ٱمْرَأَتُهُۥ فِى صَرَّةٍ فَصَكَّتْ وَجْهَهَا وَقَالَتْ عَجُوزٌ عَقِيمٌ قَالُوا۟ كَذَٰلِكِ قَالَ رَبُّكِ ۖ إِنَّهُۥ هُوَ ٱلْحَكِيمُ ٱلْعَلِيمُ
Fa-aqbalatimraʼatuhū fī ṣarratin fa-ṣakkat wajhahā wa qālat ʻajūzun ʻaqīm · Qālū każāliki qāla rabbuki; innahū huwal-ḥakīmul-ʻalīm "Maka istrinya datang menghampiri dengan sebuah jeritan, ia menepuk wajahnya dan berkata: 'Perempuan tua yang mandul!' Mereka berkata: 'Demikianlah Tuhanmu berfirman.' 'Sungguh Dialah Yang Mahabijaksana lagi Maha Mengetahui.'"
Salah satu adegan tiga ayat Al-Qur'an yang paling hidup. Dan yang menarik perhatian adalah bahwa tanggapan itu sama sekali tidak dilunakkan.
Sebuah kabar gembira diberikan, dan orang yang menerimanya tidak bergembira: ia menjerit, menepuk wajahnya, dan menyifati dirinya sendiri dengan "perempuan tua yang mandul".
Akar: ق-ب-ل. Berpaling ke depan, menghadap. Aqbala (bab ifʻāl) — ia menghadap, ia datang menghampiri. Kiblat dari akar yang sama: arah yang dihadapi.
Kata kerja itu memperlihatkan bahwa perempuan tersebut belum berada di dalam adegan sampai saat itu: ia datang dari suatu tempat. Penceritaannya dalam surah Al-Qur'an yang lain membenarkan hal ini: "Dan istrinya berdiri, lalu ia tertawa" (Hud 11/71).
| Makna | Penjelasan |
|---|---|
| Jeritan, teriakan | Ṣarra — bunyi yang tinggi dan tajam. Padanan yang paling lazim diberikan |
| Kerumunan, berkumpul | Dari cabang akar itu yang bermakna "mengikat, mengumpulkan" (ṣurrah — pundi-pundi uang) |
Yang pertama lebih lazim dan ia selaras dengan konteksnya: kata kerja berikutnya (menepuk wajah) adalah tanggapan keheranan, dan wajar apabila ia datang bersama bunyi.
Dan huruf fī itu menarik: "di dalam sebuah jeritan". Yakni bunyi itu bukan pengiring gerak tersebut, melainkan lingkungan tempat gerak itu terjadi. Perempuan itu tidak datang dengan diam lalu berteriak; ia datang bersama bunyi itu.
Akar: ص-ك-ك. Makna konkretnya: memukul dengan sesuatu yang keras, membenturkan. Ṣakka — ia memukul, ia membentur.
Gerak itu sendiri adalah sebuah tanda kebudayaan. Menepukkan tangan ke wajah — atau, dalam sebagian penjelasan, ke dahi atau ke pipi — dalam kebudayaan Arab (dan dalam banyak kebudayaan lain) adalah tanggapan keheranan dan ketidakpercayaan. Hari ini dalam bahasa Indonesia "menepuk paha" atau "menepuk jidat" mengerjakan pekerjaan yang sama.
Dalam sumber-sumber klasik diriwayatkan rincian-rincian mengenai bentuk persis gerak itu (ke wajah atau ke dahi, dengan jari-jarinya atau dengan telapak tangannya). Karena saya tidak dapat memberikan rincian-rincian itu secara pasti, saya tidak menyampaikannya; ayat itu hanya mengatakan "ia menepuk wajahnya".
عَجُوز — perempuan tua. Akar ع-ج-ز: menjadi tidak berdaya, tidak sanggup. Dari akar yang sama: ʻajz (ketidakberdayaan), ʻājiz, iʻjāz (membuat tidak berdaya). Yakni di dalam akar kata "perempuan tua" itu ada ketidaksanggupan.
عَقِيم — mandul, yang tidak melahirkan. Akar ع-ق-م. Makna yang dicatat para ahli bahasa: di pusat akar itu ada kekeringan, ketidaksuburan, dan keadaan terputusnya sesuatu.
Dan susunan kalimatnya menarik perhatian: ʻajūzun ʻaqīm — dua nomina tak tentu, tanpa kata kerja. Perkiraannya adalah "saya adalah perempuan tua yang mandul", tetapi kata gantinya tidak diucapkan.
Dalam bahasa Arab ini adalah ungkapan keheranan: orangnya menyebut dirinya sendiri seakan-akan orang ketiga. Dalam bahasa Indonesia ia dapat dialihkan menjadi "perempuan tua, dan mandul pula!". Tiadanya subjek dalam kalimat itu memikul keadaan si pembicara yang memandang dirinya sendiri dari luar.
- عَجُوز — penghalang usia. Terbentuk seiring waktu, ada pada setiap orang.
- عَقِيم — kemandulan. Lepas dari usia, khusus pada orangnya.
Yakni bantahannya berlapis dua: saya sudah tua dan lagi pula saya memang tidak pernah melahirkan. Catatan yang kedua menutup pula kemungkinan "barangkali dahulu ketika muda ia bisa" yang ada pada catatan yang pertama.
Dan sisi bersama keduanya dijelaskan oleh makna akarnya: ʻaqīm adalah yang tidak memberikan hasil. Rahim itu tidak memberikan hasil; angin itu pun tidak memberikan hasil.
Tetapi sifat yang lazim dipakai Al-Qur'an untuk angin bukanlah sifat ini. Di dalam Al-Qur'an angin umumnya disebut dengan kesuburan:
"Dan Kami kirimkan angin-angin untuk mengawinkan" (Al-Hijr 15/22) — wa arsalnar-riyāḥa lawāqiḥ. Kata lawāqiḥ di sini datang langsung dari lapangan pembuahan.
Yakni dalam bahasa Al-Qur'an sendiri angin adalah sesuatu yang mengangkut awan dan mengawinkan tumbuhan. Adapun angin yang dikirimkan kepada kaum 'Ad disebut mandul: tidak ada satu pun yang diangkutnya, tidak ada satu pun yang ditinggalkannya di belakang.
| 51/29 — perempuan itu | 51/41 — angin itu | |
|---|---|---|
| Siapa yang mengatakannya | Orangnya tentang dirinya sendiri | Teksnya, tentang angin |
| Apa yang terjadi | Kemandulan diangkat — seorang anak diberikan | Kemandulan diterapkan — alat kebinasaan |
| Hasilnya | Sebuah kehidupan yang baru | Terputusnya kehidupan |
Kata yang sama, dalam dua arah yang berlawanan. Di satu tempat sebuah sifat diangkat, di tempat yang lain sebuah sifat menjadi senjata.
Saya catat ini sebagai bacaan saya sendiri. Tetapi kedua kemunculan kata itu berdiri di dalam teksnya, akarnya tidak diperdebatkan, dan beradanya kedua kemunculan itu di dalam surah yang sama — meskipun ia sesuatu yang dapat dihitung sebagai kebetulan — layak dicatat.
Dan sebab ia layak dicatat adalah ini: bagian surah ini meletakkan dua sisi dari pekerjaan-pekerjaan Allah secara berdampingan. Dari ayat kedua puluh empat sampai ayat ketiga puluh tujuh diceritakan satu utusan malaikat saja, dan utusan itu mempunyai dua tugas: kabar gembira bagi yang satu, kebinasaan bagi yang lain. Pada ayat ketiga puluh satu Ibrahim akan menanyakan hal ini: "Lalu, apakah urusan kamu, wahai para utusan?"
Para malaikat itu tidak memperdebatkan bantahan perempuan tersebut. Mereka tidak mengatakan "engkau tidak tua", tidak mengatakan "engkau tidak mandul", dan tidak memberikan sebuah penjelasan kedokteran.
Ini adalah sebuah langkah yang sering dipakai Al-Qur'an: tempat perkaranya dipindahkan tanpa masuk ke dalam isi bantahan itu. Penetapan yang dicatat pada bagian Ad-Duha (diputusnya sumber sebuah klaim tanpa masuk ke dalam isinya) dan yang dicatat pada bagian Al-Kausar (diubahnya tolok ukur tanpa memperdebatkan tuduhan kekurangan) adalah sekeluarga dengannya.
Perhatikan kata ganti كِ: rabbuki — kata ganti sapaan untuk perempuan. Jawaban itu diberikan langsung kepada perempuan tersebut, bukan kepada suaminya. Sepanjang adegan itu Ibrahim tidak berbicara.
حَكِيم — akar ح-ك-م. Dan makna konkret akarnya penting: حَكَمَة — kekang yang dipasangkan pada mulut kuda. Di pusat akar itu ada penahanan, pengekangan, dan menahan sesuatu pada tempatnya. Ḥukm, ḥikmah, muḥkam, ḥakam dari akar yang sama.
Yakni hikmah itu pertama-tama bukanlah "pengetahuan yang mendalam", melainkan meletakkan sesuatu pada tempatnya: menahan sesuatu di tempat yang seharusnya.
- Perempuan itu mengajukan kemustahilan (saya mandul, saya tua) → حَكِيم: yang meletakkan segala urusan pada tempatnya.
- Perempuan itu mengajukan bahwa ia mengetahui keadaannya sendiri → عَلِيم: yang mengetahui.
Yakni jawaban itu menjawab kedua sandaran bantahan tersebut dengan dua nama: "engkau mengetahui keadaanmu; Dia lebih mengetahui" dan "engkau menyangkanya mustahil; Dia meletakkan segala sesuatu pada tempatnya".
Saya catat ini sebagai bacaan saya sendiri; ia adalah sebuah kaitan yang saya tarik dari urutan kedua nama itu, dan saya tidak menisbatkannya kepada seorang mufasir klasik.
Dan sebuah kaitan di dalam surah: pada ayat kedua puluh delapan anak yang dikabargembirakan itu disifati dengan ʻalīm. Pada ayat ketiga puluh Allah disebut dengan al-ʻAlīm. Kata yang sama, pada dua lapisan: sifat yang diberikan dan yang memberikan sifat itu.