Al-Mulk ayat 2

Allażī khalaqal-mauta wal-ḥayāta li-yabluwakum ayyukum aḥsanu ʻamalā, wa huwal-ʻazīzul-gafūr "Dia yang menciptakan kematian dan kehidupan untuk menguji kamu, siapa di antara kamu yang lebih baik amalnya. Dia Mahaperkasa, Maha Pengampun."

Di sinilah titik berat surah ini. Dan pada dua tempat yang berbeda ia keluar dari kelaziman: pada disebutkannya kematian lebih dahulu dan pada ukurannya yang bukan "paling banyak" melainkan "paling baik".

Kalimat ini tidak akan disadari bila dilewati tanpa ditelaah: dikatakan bahwa kematian "diciptakan".

Pikiran yang paling lazim tentang kematian adalah bahwa ia sebuah ketiadaan. Kehidupan itu ada, dan kematian adalah berakhirnya kehidupan; cahaya itu ada, dan kegelapan adalah ketiadaan cahaya. Dalam pemahaman ini kematian bukanlah sesuatu — ia adalah berakhirnya sesuatu.

Ayat ini tidak menerima pemahaman tersebut. Sesuatu yang menjadi objek perbuatan mencipta adalah sesuatu yang ada. Ketiadaan tidak diciptakan.

Hal ini punya dua akibat:

Satu. Kematian adalah sebuah peristiwa, bukan sebuah kekosongan. Al-Qur'an menegakkannya demikian juga di tempat lain: kematian itu "dirasakan" ("Setiap jiwa akan merasakan kematian" — Ali 'Imran 3/185). Merasakan berarti bersentuhan dengan sesuatu; ketiadaan tidak dapat dirasakan.

Dua. Kematian bukan sebuah kehilangan, melainkan bagian dari rancangan. Mengatakan "ia diciptakan" berarti mengatakan "ia sudah ada di dalam rancangan". Kematian bukanlah rusaknya mesin kehidupan; ia adalah cara mesin itu bekerja.

Padanan praktisnya berat dan bekerja secara langsung dalam kehidupan modern: pikiran yang menganggap kematian sebagai sebuah kerusakan akan menjalani hidupnya dengan menanti kerusakan. Pikiran yang menganggap kematian sebagai bagian dari rancangan akan melihat peristiwa yang sama bukan sebagai akhir, melainkan sebagai batas. Perbedaan antara keduanya mengubah arah rasa takut.

Urutan yang diharapkan adalah "kehidupan dan kematian" — sebab inilah urutan waktunya: Anda hidup dahulu, lalu Anda mati.

Ayat ini melakukan kebalikannya.

Dalam tafsir klasik diberikan beberapa penjelasan untuk hal ini; saya mencatat semuanya lalu akan menambahkan bacaan saya sendiri:

Saya tambahkan bacaan saya sendiri: dengan mendahulukan kematian, ayat ini menjadikan kehidupan berjangka. Bila dalam sebuah kalimat batasnya diletakkan lebih dahulu lalu bidangnya diperikan, bidang itu terbaca sebagai terbatas sejak awal. Seandainya dikatakan "kehidupan dan kematian", kematian akan menjadi tambahan yang datang di ujung kehidupan. Ketika dikatakan "kematian dan kehidupan", kehidupan menempati bagian dalam kematian.

Dan hal ini selaras dengan keseluruhan surah: ayat pertama telah mengatakan di tangan siapa kerajaan itu. Pemilik kerajaan yang sebenarnya adalah yang sanggup mengambilnya kembali. Ayat kedua meletakkan nama pengambilan kembali itu pada posisi yang paling awal.

Akar: ب-ل-و. Akar ini telah dibahas pada pembahasan Al-Baqarah (2/49); saya tidak mengulanginya di sini. Ringkasan ketetapan di sana adalah ini: kata bala dalam bahasa Indonesia telah menyempit hanya menjadi "bencana", sedangkan dalam bahasa Arab akar itu berarti mencoba, menguji dengan cara mengauskan, dan ia mencakup pengujian dengan kebaikan juga — "Kami menguji kamu dengan keburukan dan kebaikan sebagai cobaan" (Al-Anbiya' 21/35).

Di sini perlu ditambahkan satu lapisan, karena sisi konkret akar itu bekerja secara tersendiri dalam Surah Al-Mulk.

Makna asal akar ini adalah "mengusangkan, mengauskan". Baliyaṡ-ṡaub — pakaian itu usang. Bālin — aus, lusuh. Bahwa pengujian disebut dengan kata ini bukanlah kebetulan: orang Arab menguji ketahanan sesuatu dengan memakainya. Baik atau tidaknya sebuah pedang tidak diketahui dengan memandangnya, melainkan dengan memukulkannya. Menguji berarti mengauskan.

Dan sekarang kedua paruh ayat itu berpadu: untuk menguji dengan cara mengauskan, lebih dahulu diperlukan tenggang waktu untuk mengauskan. Kematian dan kehidupan adalah dua ujung tenggang itu. Kata tersebut duduk dengan tepat pada pokoknya.

Pertanyaan ini tidak terhindarkan dan harus ditangani dengan jujur, karena ayat ini mengatakan "untuk menguji", sedangkan menguji biasanya adalah metode untuk memperoleh pengetahuan.

Jawaban klasiknya adalah ini, dan ia masuk akal: ujian bukan untuk menghasilkan pengetahuan, melainkan untuk menghasilkan perbuatan. Ilmu Allah meliputi apa yang akan terjadi; tetapi terwujudnya sesuatu yang telah diketahui adalah perkara lain. Bahwa seorang guru mengetahui seorang muridnya akan gagal tidak mengharuskan murid itu tidak mengikuti ujian — sebab fungsi ujian bukanlah memberi tahu sang guru, melainkan memunculkan hasilnya secara nyata.

Jawaban kedua diberikan lewat bahasa: di dalam Al-Qur'an, kata kerja semacam ini (li-yaʻlama, li-yabluwa) sering dipakai dalam makna "agar ia menjadi nyata" — yang dimaksudkan bukanlah terbentuknya pengetahuan, melainkan terbukanya perkara itu.

Kedua penjelasan ini saya sampaikan; saya tidak menyajikan salah satunya seolah-olah ia riwayat. Keduanya lazim dalam tradisi dan tidak saling menafikan.

Dan perlu ditambahkan hal ini: ayat tersebut tidak disusun untuk menjawab pertanyaan itu. Lawan bicara ayat ini bukanlah seorang teolog yang penasaran akan ilmu Allah, melainkan seorang manusia yang tidak tahu untuk apa hidupnya diberikan.

Di sinilah pembedaannya.

Ayat ini tidak mengatakan "siapa di antara kamu yang lebih banyak amalnya". Kata أَكْثَر (aksar — lebih banyak) ada dalam bahasa Arab dan dipakai juga dalam Al-Qur'an. Ia tidak dipilih.

Kata yang dipilih adalah أَحْسَن (aḥsan — lebih baik).

Akar: ح-س-ن. Menjadi indah, menjadi baik, menjadi patut. Di bawah akar ini ada gagasan kepatutan dan ketepatan: ḥasan adalah keadaan sesuatu sebagaimana ia seharusnya. Dalam bahasa Arab, keelokan sebuah wajah, kerapian sebuah pekerjaan, dan kelurusan sebuah akhlak disebut dengan akar yang sama. Iḥsān berasal dari akar yang sama dan berarti "mengerjakan sesuatu dengan menunaikan haknya".

Ketika ukurannya berubah, semuanya berubah. Perbedaannya perlu dikonkretkan:

Baris kelima teristimewa penting. Pada ukuran kuantitas tidak seorang pun dapat merasa puas, sebab "lebih banyak" adalah arah yang tak berujung. Persis inilah yang dibahas dalam Surah At-Takasur: perlombaan memperbanyak itu sendiri adalah sebuah penyakit, dan titik berhentinya adalah kematian.

Surah Al-Mulk membatalkan perlombaan itu sejak awal. Jika ukurannya bukan kebanyakan, maka tidak ada yang namanya unggul dengan cara memperbanyak.

Dan ada satu akibat keenam lagi, yang saya tuliskan sebagai bacaan saya sendiri: ukuran aḥsan menyetarakan ujian itu. Orang yang kesanggupannya besar dan orang yang kesanggupannya kecil menjawab pertanyaan yang sama: apakah yang ada di tanganmu telah kaukerjakan dengan menunaikan haknya? Pertanyaan ini dapat diajukan dengan bobot yang sama kepada seorang miliarder dan kepada seorang buruh. Pertanyaan "berapa banyak?" tidak dapat diajukan demikian.

Ungkapan ini tidak berdiri sendiri di dalam Al-Qur'an:

• "Dia yang menciptakan langit dan bumi dalam enam masa… untuk menguji kamu, siapa di antara kamu yang lebih baik amalnya" (Hud 11/7 — li-yabluwakum ayyukum aḥsanu ʻamalā, ungkapan yang persis sama dengan Al-Mulk 67/2).
• "Kami menjadikan apa yang ada di bumi sebagai perhiasan baginya, agar Kami menguji mereka, siapa di antara mereka yang lebih baik amalnya" (Al-Kahf 18/7 — li-nabluwahum ayyuhum aḥsanu ʻamalā).

Pada ketiga tempat itu ukurannya sama: aḥsan. Tidak satu pun di antaranya memuat aksar.

Dan konteks ketiganya saling melengkapi:

Jadi bahan pengujian itu diberikan pada tiga skala yang berbeda: alam semesta, kesanggupan, dan umur. Ukurannya setiap kali tetap sama.

Penutup ayat ini menuntut perhatian. Sesudah sebuah kalimat yang berbicara tentang ujian, pasangan nama yang diharapkan adalah al-ʻAzīzul-Ḥakīm (Mahaperkasa dan pemilik hikmah) atau as-Samīʻul-ʻAlīm. Pasangan yang datang adalah: al-ʻAzīz — al-Gafūr.

عَزِيز — akar ع-ز-ز. Makna konkret akar ini adalah kekerasan, kekuatan, tak terkalahkan; dan cabang makna yang kedua adalah kelangkaan dan kemuliaan (ʻazīz: sukar didapat, berharga). Ketika keduanya berpadu: yang tidak terkalahkan, yang tidak terjangkau, yang nilainya tidak diukur dengan yang lain.

غَفُور — akar غ-ف-ر. Dan makna konkret akar ini adalah menutupi. Migfar — ketopong perang yang dikenakan di kepala dan menutupi kepala. Dari akar yang sama datang gifārah, sarung yang disarungkan pada sesuatu.

Jadi magfirah bukanlah dianggap tiadanya sebuah dosa, melainkan tertutupinya dosa itu. Sesuatu itu ada; atasnya ditutupi.

Sekarang makna pasangan itu terlihat. Dua nama yang diletakkan di akhir sebuah ayat yang memberitakan ujian menceritakan dua sisi ujian tersebut:

• ʻAzīz: Tidak ada jalan lari dari ujian itu, tidak ada tawar-menawar dengan yang menetapkannya, tidak ada kekuatan yang dapat membatalkan hasilnya.
• Gafūr: Tetapi ketika hasilnya buruk, ia dapat ditutupi.

Berdampingannya kedua nama itu menentukan nada surah ini. Seandainya hanya ada ʻAzīz, ujian itu akan menjadi sebuah eksekusi. Seandainya hanya ada Gafūr, ujian itu tidak akan bermakna lagi. Keduanya bersama-sama: sebuah ujian yang harus ditanggapi dengan sungguh-sungguh, tetapi harapan padanya tidak diputus.

Perkara ukuran ini teristimewa bekerja pada hari ini.

Kehidupan modern nyaris seluruhnya dibangun di atas ukuran kuantitas: berapa jam Anda bekerja, berapa buku Anda baca, berapa langkah Anda tempuh, berapa orang yang mengikuti Anda, berapa pekerjaan Anda selesaikan. Yang dapat diukur dapat dikelola, dan yang dapat dikelola lebih disukai. Ini bukan sebuah kesalahan; ini sebuah kemudahan.

Tetapi kemudahan itu punya harga: sesuatu yang tidak terukur menjadi tidak terlihat. Karena apakah sebuah pekerjaan dikerjakan dengan menunaikan haknya atau tidak tak dapat diubah menjadi angka, ia tidak masuk ke dalam tabel. Sesuatu yang tidak masuk ke dalam tabel, lama-kelamaan dianggap tidak penting.

Ukuran yang diletakkan ayat ini justru ukuran yang tidak masuk ke dalam tabel.

Padanannya dalam kehidupan ibadah bersifat langsung dan mengganggu: berapa rakaat, berapa halaman, berapa hari — semuanya dapat dihitung, dan semakin dihitung semakin menenangkan. Ukuran aḥsan merusak ketenangan itu, sebab ia tidak dapat dihitung. Pertanyaan "sudah cukupkah yang saya kerjakan?" dapat dijawab; pertanyaan "sudahkah saya menunaikan haknya?" tidak dapat dijawab.

Dan surah ini meletakkan yang tidak terjawab itu sebagai ukuran.

Perlu pula dipandang dari arah sebaliknya. Ukuran aḥsan tidak hanya mempersulit; pada saat yang sama ia juga menyelamatkan. Orang yang hanya sanggup mengerjakan sedikit tidak punya harapan pada ukuran kuantitas — ia tidak akan pernah dapat mengejar. Pada ukuran kualitas ia tidak kehilangan harapan. Yang ada di tangannya sedikit, tetapi yang sedikit pun punya hak, dan hak itu dapat ditunaikan.