Al-A'la ayat 13

Ṡumma lā yamūtu fīhā wa lā yaḥyā "Kemudian di dalamnya ia tidak mati dan tidak pula hidup."

ثُمَّ dalam bahasa Arab dapat memberitakan dua hal: jeda waktu (kemudian, setelah berlalu beberapa waktu) dan jeda peringkat (dan lebih dari itu, terlebih lagi).

Di sini makna yang kedua bekerja pula. Ayat ini bukan hanya menegakkan urutan waktu; ia juga membuat sebuah penjenjangan: masuk ke dalam api adalah satu hal — terlebih lagi di sana tidak ada mati dan tidak ada hidup.

Yakni ayat ini mengatakan sesuatu yang lebih berat daripada ayat sebelumnya, dan ṡumma memikul pemberatan itu.

Kalimat itu menolak dua kata kerja sekaligus, dan urutannya menarik perhatian: mula-mula kematian, lalu kehidupan.

Urutan yang diharapkan adalah sebaliknya — sebuah wujud mula-mula hidup, lalu mati. Ayat ini merusak urutan tersebut.

Sebabnya ada pada konteksnya: yang diinginkan adalah kematian. Ayat itu lebih dahulu menjawab apa yang diinginkan. Al-Qur'an mencatat permintaan ini dengan terbuka di tempat-tempat lain:

"Mereka berseru: Wahai Malik! Biarlah Tuhanmu mematikan kami saja. Dia menjawab: Sesungguhnya kamu akan tetap tinggal" (Az-Zukhruf 43/77).

"Tidak ditetapkan atas mereka kematian sehingga mereka dapat mati" (Fatir 35/36).

Yakni kematian di sana diminta sebagai sebuah keselamatan, dan ia tidak diberikan.

Ayat ini nyaris persis sama dengan sebuah ayat dalam Surah Taha:

"Sesungguhnya barangsiapa datang kepada Tuhannya dalam keadaan berdosa, maka baginya neraka Jahanam; di dalamnya ia tidak mati dan tidak pula hidup" (Taha 20/74).

Ungkapan yang sama, urutan yang sama, dua kata kerja yang sama. Beda antara kedua ayat itu ada pada konteksnya: pada Taha pemeriannya mujrim (orang berdosa), pada Al-A'la pemeriannya al-asyqā.

Bobot dari apa yang dikatakan ayat ini datang dari batasan kedua gagasan itu.

Apa itu kematian? Ia berakhirnya sesuatu. Seburuk apa pun ia, kematian adalah sebuah pengakhiran. Yang dipegang manusia bahkan dalam keadaan yang paling sukar adalah pengetahuan bahwa keadaan itu akan berakhir.

Apa itu kehidupan? Dalam gagasan kehidupan menurut Al-Qur'an ada beberapa unsur: gerak, penangkapan, dan — yang paling penting — kemungkinan berubah. Keadaan sebuah wujud yang hidup dapat berubah; ia boleh jadi besok tidak berada di tempatnya hari ini.

Ayat ini menyingkirkan kedua batasan itu. Tidak ada akhir, tidak ada perubahan. Yang tersisa adalah sebuah waktu kini yang terus-menerus.

Dan persis di sini ditegakkan sebuah pertentangan dengan ayat keempat dan kelima surah ini. Di sana ada sebuah daur: padang rumput keluar, mengering, menjadi sampah. Setiap tahap daur itu berpindah ke tahap berikutnya. Berakhir adalah hukum dunia dan — sepahit apa pun ia — ia sebuah kelegaan.

Ayat ketiga belas memerikan sebuah tempat yang di situ hukum tersebut tidak berlaku. Saya catat ini sebagai bacaan saya sendiri; yang menegakkan pertentangan antara kedua ayat itu adalah saya.

Ayat ini termasuk teks yang dipakai dalam perdebatan tentang kekekalan azab neraka. Rincian perdebatan itu — lamanya azab, bagi siapa ia kekal, cakupan kata "khulūd" — punya sejarah yang panjang dalam pemikiran Islam dan melampaui batas-batas teks ini.

Yang perlu saya nyatakan di sini adalah: ayat ini tidak memberitakan sebuah jangka waktu. Ungkapan "tidak mati dan tidak hidup" memerikan sebuah keadaan, bukan berapa lama keadaan itu akan berlangsung. Saya tidak memakai ayat ini sebagai dalil bagi pihak mana pun dalam perdebatan tersebut.