Al-Gasyiyah ayat 17-20

Afalā yanẓurūna ilal-ibili kaifa khuliqat — wa ilas-samāʼi kaifa rufiʻat — wa ilal-jibāli kaifa nuṣibat — wa ilal-arḍi kaifa suṭiḥat "Tidakkah mereka memandang unta, bagaimana ia diciptakan? Dan langit, bagaimana ia ditinggikan? Dan gunung-gunung, bagaimana ia ditegakkan? Dan bumi, bagaimana ia dihamparkan?"

Belokan surah ini yang paling tidak terduga ada di sini. Sepanjang dua puluh ayat akhirat diceritakan; sekarang tiba-tiba orang dikembalikan ke sini, kepada dunia yang ada di depan mata.

Bangunannya: hamzah (pertanyaan) + fā (kata sambung) + lā (penafian) + kata kerja.

Huruf fā itu penting: ia menyambungkan kalimat itu kepada kalimat sebelumnya. Yakni pertanyaan itu tidak melayang di udara; ia diajukan sesudah sebanyak itu diceritakan. "Semuanya itu sudah diceritakan, dan mereka masih juga tidak memandang?"

Bentuk pertanyaan di sini pun tidak meminta keterangan. Fungsinya adalah keheranan dan dorongan — bukan hardikan. Beda di antara keduanya penting: hardikan menutup lawan bicara, keheranan memanggilnya untuk berpikir.

نظر — akar kata: ن-ظ-ر. Memandang. Dan ketika ia datang dengan huruf ilā: memandang sesuatu dengan menghadap kepadanya.

Pemilihan kata kerjanya bermakna: bukan raʼā (melihat), melainkan naẓara (memandang).

Beda di antara keduanya ada pula dalam bahasa Indonesia: melihat itu terjadi, memandang itu dikerjakan. Melihat berada di luar kehendak; kalau mata Anda terbuka, Anda melihat. Memandang adalah sebuah perbuatan; ia menuntut menghadap, berhenti, dan memberi perhatian.

Kata kerja raʼā telah digarap pada bagian Al-Fil dan yang dicatat di sana adalah: kata kerja ini menceritakan melihat dengan mata, dan sekaligus menceritakan mengetahui, menangkap, dan sampai pada sebuah keyakinan — ketika orang berkata "kau lihat sendiri, urusan ini tidak akan jadi", tidak seorang pun sedang berbicara tentang mata.

Perbandingannya:

Dan diagnosis di sini lebih halus. Dalam Al-Fil lawan bicara telah melupakan sebuah peristiwa. Dalam Al-Gasyiyah ada sesuatu yang setiap hari berdiri di depan lawan bicara dan ia tidak memandangnya. Bukan tidak melihat — untanya tentu saja ia lihat, ia lihat setiap hari. Ia tidak memandang.

Pembedaan ini akan kita jumpai lagi pada bagian pesan surah ini untuk hari ini.

Inilah pertanyaan yang paling banyak dibicarakan tentang keempat hal itu, dan ia punya jawaban yang baik.

Unta adalah sesuatu yang paling dekat, yang paling sering dilihat, dan yang paling jarang dipandang di dalam kehidupan lawan bicaranya.

Kedudukan unta di Jazirah Arab jauh lebih pusat daripada yang diperkirakan orang dari hari ini. Unta adalah:

• Tunggangan — satu-satunya sarana yang sesungguhnya untuk mengangkut pada jarak yang jauh.
• Hewan beban — tulang punggung perdagangan; menyebut kafilah berarti menyebut unta.
• Susu — bahan makanan pokok.
• Daging — hari raya dan jamuan.
• Bulu dan kulit — kemah, pakaian, wadah.
• Ukuran modal — kekayaan dinyatakan dengan jumlah unta.
• Satuan hukum — perhitungan diat dan ganti rugi dikerjakan lewat unta.

Jadi unta, dalam masyarakat itu, adalah ekonomi itu sendiri. Pertanyaan "berapa unta yang dimiliki seseorang" adalah padanan bagi pertanyaan hari ini "berapa banyak hartanya".

Maknanya di dalam surah ini adalah: ketika dalil-dalil alam semesta disebutkan, yang pertama diletakkan ke dalam daftar adalah kekayaan lawan bicaranya. Langit, gunung, dan bumi itu jauh, besar, dan berada di luar campur tangan manusia. Adapun unta ada di bawah tangan, ia dibeli dan dijual, diperah, ditunggangi, dimiliki.

Surah ini membuat orang memandang sesuatu yang ia miliki dengan pertanyaan "bagaimana ia diciptakan?" Harta itu sendiri berubah menjadi sebuah dalil.

Dalam tafsir klasik pun alasan ini lazim diungkapkan: bahwa ia bermula dari hal yang paling dikenal di sekitar lawan bicaranya. Saya catat ini sebagai sebuah kecenderungan umum; saya tidak menisbatkannya kepada seorang mufasir tertentu.

Al-Qur'an menyebut keluarga hewan yang sama sebagai tanda di tempat-tempat lain pula:

"Dan hewan ternak telah Dia ciptakan; padanya ada yang menghangatkan kamu dan berbagai manfaat, dan sebagiannya kamu makan… Dan kamu memperoleh keindahan padanya ketika kamu membawanya kembali pada petang hari dan ketika kamu melepaskannya pada pagi hari" (An-Nahl 16/5-6).

"Tidakkah mereka melihat bahwa Kami telah menciptakan hewan ternak untuk mereka dari apa yang telah dikerjakan tangan Kami; lalu mereka memilikinya. Dan Kami tundukkan hewan-hewan itu kepada mereka; sebagiannya mereka tunggangi dan sebagiannya mereka makan" (Yasin 36/71-72).

Catatan "lalu mereka memilikinya" pada ayat Yasin khususnya bermakna bagi Al-Gasyiyah: perkara kepemilikan diangkat ke permukaan oleh Al-Qur'an sendiri.

Masuk lewat ayat ini ke dalam ciri-ciri biologis unta — kemampuannya menyimpan air, punuknya, susunan kakinya, kelopak matanya — lalu menghitung semuanya sebagai "mukjizat ilmiah yang diberitakan Al-Qur'an" adalah kecenderungan yang lazim. Saya tidak melakukannya dan saya menuliskan alasannya dengan terbuka: ayat ini tidak berbicara tentang fisiologi unta. Kaifa khuliqat — "bagaimana ia diciptakan" — bukan sebuah pertanyaan biologi, melainkan sebuah pertanyaan tentang kemakhlukan.

Yang sah dan yang dapat dikatakan dengan catatan bahwa "itu satu cara pandang" hanyalah sebanyak ini: unta adalah makhluk hidup yang kesesuaiannya dengan lingkungan tempat ia hidup luar biasa kentara, dan kesesuaian itu adalah sesuatu yang dapat disadari setiap orang yang memandangnya — sekalipun tanpa mengetahui biologi. Pertanyaan "bagaimana ia diciptakan" pada ayat itu menanyakan persis kesesuaian yang ada di depan mata itu. Lebih dari itu melampaui teksnya.

Diriwayatkan sebuah pendapat bahwa kata itu dibaca al-ibill (awan) alih-alih al-ibil (unta).

Bacaan jumhur adalah "unta" dan itulah pilihan saya. Alasan saya begini: "rusaknya" rangkaian itu bukan sebuah cacat, melainkan justru pekerjaan yang dikerjakan surah ini. Memasukkan seekor hewan sehari-hari ke tengah dalil-dalil kosmik menurunkan rantai dalil itu ke halaman rumah lawan bicaranya. Bacaan "awan" membetulkan rangkaian itu tetapi menghapus langkah surah ini yang paling khas.

Pilihan ini tidak mengikat. Untuk memandang lemah pendapat yang kedua pun kita tidak memegang sebuah dalil yang pasti; ia sebuah cara baca yang tercatat di dalam sumber-sumber. Saya tidak menuliskan nama imam qiraat.

Urutannya begini: unta → langit → gunung → bumi.

Beberapa bacaan dapat ditawarkan atas urutan ini. Semuanya saya sajikan sebagai bacaan saya sendiri; saya tidak menyajikannya sebagai riwayat klasik.

Bacaan pertama: dari yang dekat ke yang jauh, lalu kembali.

• Unta — yang ada di bawah tangannya, yang dapat ia sentuh.
• Langit — yang paling jauh, yang sama sekali tidak dapat ia capai.
• Gunung — di kaki langit, yang dapat ia lihat tetapi jauh.
• Bumi — di bawah kakinya, tempat ia berdiri.

Pandangan itu menggambar sebuah lingkaran: ia mulai dari yang paling dekat, pergi ke yang paling jauh, kembali, dan berakhir pada tanah tempat orang itu berdiri. Yakni orang yang dipanggil untuk memandang langit, pada akhirnya telah memandang ke bawah kakinya sendiri.

Bacaan kedua: sebuah gerakan kepala.

Cobalah melaksanakan keempat ayat itu berurutan:

• Untuk memandang unta, Anda memalingkan kepala Anda ke samping.
• Untuk memandang langit, Anda mengangkatnya ke atas.
• Untuk memandang gunung, Anda menurunkannya ke kaki langit.
• Untuk memandang bumi, Anda menundukkannya ke bawah.

Keempat ayat itu, ketika dirampungkan, memerikan sebuah pandangan yang utuh. Ke atas, ke depan, ke bawah. Surah ini tidak menyerukan pemikiran yang abstrak; ia memerikan sebuah gerakan fisik.

Bacaan ketiga: dari kepemilikan ke ketiadaan kepemilikan.

Unta dapat dimiliki. Langit, gunung, dan bumi tidak dapat dimiliki. Urutan itu bermula dari yang dapat dimiliki dan pergi ke yang tidak dapat dimiliki — dan lawan bicara melihat bahwa apa yang ada di tangannya pun keluar dari tangan yang sama.

Bacaan keempat: meluas dan menyempitnya skala.

Unta (seekor makhluk hidup) → langit (yang paling besar) → gunung (besar) → bumi (tanah pijakan). Skalanya mula-mula melompat, lalu turun setingkat demi setingkat. Urutan skala itu bukan sebuah kenaikan atau penurunan yang lurus; hal ini pun mendukung bacaan tentang lingkaran pandangan tadi.

Pada keempat ayat itu kata kerjanya pasif dan pelakunya tidak disebutkan:

khuliqat (ia diciptakan) — rufiʻat (ia ditinggikan) — nuṣibat (ia ditegakkan) — suṭiḥat (ia dihamparkan).

Pilihan ini bukan kebetulan dan ia bersambung dengan lanjutan surah ini.

Dua ayat kemudian akan dikatakan kepada Nabi: "engkau bukanlah orang yang berkuasa memaksa mereka" (88/22). Yakni surah ini, dengan tidak menyebutkan pelaku keempat kata kerja itu, meninggalkan lawan bicara berhadapan sendirian dengan pertanyaan itu. Yang mengerjakannya tidak dikatakan; yang diharapkan adalah lawan bicara itu sendiri yang melihatnya.

Hal ini menegakkan pula sebuah asas dalam metode dakwah: jawabannya tidak dipaksakan, pertanyaannya yang diajukan. Selama kata kerja itu tetap pasif, lawan bicara terpaksa menemukan sendiri siapa pelakunya. Dan sesuatu yang penemuannya dipaksakan memang tidak dihitung sebagai ditemukan — ayat kedua puluh dua surah ini akan mengatakan persis hal itu.

Dua dari keempat kata kerja itu berasal dari akar kata yang telah muncul pada bagian-bagian surah ini sebelumnya:

Pasangan pertama: kata kerja yang sama, yang satu mengangkat sebuah tempat duduk dan yang lain mengangkat langit. Hal ini telah saya garap di atas.

Pasangan kedua lebih memukul. Bahwa akar naṣb berarti "menegakkan" telah kita lihat pada ayat ketiga; makna kepayahan datang dari sana — berdiri seperti sesuatu yang ditancapkan, tidak dapat duduk.

Sekarang akar yang sama dipakai untuk gunung-gunung. Dan keluarlah bacaan berikut, yang saya sajikan sebagai bacaan saya sendiri:

Gunung-gunung ditegakkan lalu berdiri tetap. Wajah-wajah itu ditegakkan lalu kepayahan.

Kata kerja yang sama, dua hasil yang berbeda. Yang satu menghasilkan sebuah cara berdiri yang kukuh, yang lain sebuah keadaan tetap berdiri yang tidak berkesudahan. Bedanya ada pada siapa yang menegakkan: yang menegakkan gunung adalah pihak lain, yang menegakkan dirinya sendiri adalah ia sendiri.

Saya catat ini bukan sebagai sebuah putusan, melainkan sebagai sebuah gema yang keluar dari munculnya kata itu dua kali di dalam surah ini.

Kata surah ini yang menuntut kehati-hatian yang paling besar.

Akar kata: س-ط-ح. Menghamparkan, meratakan, membentangkan. Turunannya:

• سَطْح (saṭḥ) — permukaan, atap datar. Dari sini datang kata Turki satıh (permukaan) dan sathî (dangkal, hanya di permukaan).
• مِسْطَح (misṭaḥ) — alat untuk meratakan; tempat kurma dihamparkan.

Sekarang mari kita sampai kepada perkaranya sendiri. Ayat ini salah satu ayat yang paling banyak dipakai dalam klaim "Al-Qur'an mengatakan bahwa bumi itu datar". Dari pihak yang berlawanan pun dibuat pembelaan-pembelaan dalam bentuk "tidak, sebenarnya ia mengisyaratkan kebulatannya". Keduanya melakukan kekeliruan yang sama: mereka menyuruh ayat itu mengajukan sebuah pertanyaan yang tidak ditegakkannya.

Catatan yang dibubuhkan bagi kata firāsy (hamparan) pada bagian Al-Baqarah 2/22 berlaku satu lawan satu di sini, dan saya bersandar kepadanya. Di sana ditulis begini:

Ungkapan ini tidak mengatakan bahwa bumi itu datar. Hamparan pun tidak datar — ia dibentangkan, ia terlipat, ia menyesuaikan diri dengan tanah di bawahnya. Yang dikatakan kata itu bukanlah bentuk, melainkan fungsi: permukaan bumi telah dijadikan tempat yang dapat dipijak, dapat dihuni, dapat dipakai beristirahat.

Ukuran yang sama saya tegakkan bagi suṭiḥat:

Satu. Kata itu memberitakan sebuah fungsi, ia tidak menegakkan sebuah pernyataan geometri. Saṭḥ adalah permukaan; sebuah bola pun punya permukaan. Menjadi "terhampar" berarti menjadi dapat dijalani, dapat dihuni, dapat ditanami.

Dua. Seluruh kata kerja surah ini ditegakkan menurut pandangan manusia. Hal ini terlihat ketika keempat hal itu dipandang seluruhnya: langit ditinggikan, gunung ditegakkan, bumi dihamparkan. Semuanya adalah keadaan yang terlihat dari kaki langit seorang pengamat. Ayat itu memang mengatakan "pandanglah" — pemerian yang diberikan adalah pemerian tentang apa yang dilihat orang yang memandang.

Tiga. Al-Qur'an memakai kata-kata lain pula untuk tanah pijakan yang sama dan tidak satu pun darinya memikul klaim geometri:

• daḥāhā — "Dia menghamparkan dan membentangkannya" (An-Nazi'at 79/30).
• mihād — "buaian" (An-Naba' 78/6).
• żalūl — "jinak, yang tunduk" (Al-Mulk 67/15): "Dialah yang menjadikan bumi tunduk bagi kamu; maka berjalanlah di atas bahu-bahunya."

Ketiganya mengatakan hal yang sama: tanah pijakan ini telah ditata sedemikian rupa sehingga dapat dihuni.

Empat, dan yang paling penting: ini bukan sebuah klaim kebulatan dan bukan pula sebuah klaim kedataran. Ayat ini tidak ditegakkan untuk menjawab pertanyaan tersebut. Membebankan kepada sebuah teks jawaban atas pertanyaan yang tidak diajukannya — ke arah mana pun — berarti tidak membaca teks itu.

Saya menuliskannya dengan tenang dan jelas, sebab di sinilah ukuran yang diletakkan metode (Metode): tidak berburu mukjizat ilmiah, dan pengetahuan modern tidak dipaksakan ke dalam ayat. Hal ini berlaku pula ketika ia dikerjakan dengan maksud membela.