وَٱلَّيْلِ إِذَا سَجَىٰ
1. Menjadi tenang, mereda, menghening. Contoh yang paling khas yang diberikan kamus-kamus adalah laut: baḥrun sājin — laut yang gelombangnya telah reda, yang telah mendatar. Demikian pula ṭarfun sājin, pandangan yang tenang dan melunak. Di bawah akar ini ada berhentinya gerak, berakhirnya gejolak.
2. Menutupi, menyelimuti, menutup bagian atasnya. Dalam bahasa Arab, menarik sehelai kain penutup ke atas jenazah disebut tasjiyah; pemakaian ini sudah mapan. Menutupi di sini bukan menyembunyikan, melainkan menutup untuk menenangkan — seperti menyelimuti seorang anak.
Kedua makna itu tidak terlepas satu sama lain. Malam meredakan dengan menutupi. Selimut membuat apa yang ada di bawahnya menjadi tenang.
Akar ini tidak muncul di tempat lain dalam Al-Qur'an; ia hanya terdapat pada ayat ini. (Pernyataan ini bersandar pada ingatan, bukan pada penelusuran yang lengkap.)
Sumpah dilakukan bukan dengan malam, melainkan dengan salah satu keadaan malam. Iżā menunjukkan sebuah waktu yang pasti terjadi: "manakala ia menghening, pada saat itulah."
Jadi yang dimaksudkan bukan seluruh malam. Pada awal malam gerak masih berlangsung — orang-orang pulang, pintu-pintu ditutup, suara-suara masih ada. Mengheningnya malam adalah jam malam yang sudah larut: saat ketika segala sesuatu duduk pada tempatnya dan gerak telah berakhir.
Al-Qur'an bersumpah dengan malam di banyak tempat, tetapi setiap kalinya bersama sebuah kata kerja yang berbeda. Kata kerja yang dipilih menentukan pokok surah tersebut:
| Tempat | Ungkapan | Keadaan yang dipilih |
|---|---|---|
| Al-Lail 92/1 | iżā yagsyā | Apabila menutupi — menyelimuti, meliputi |
| Al-Muddassir 74/33 | iż adbara | Apabila berlalu — surut |
| At-Takwir 81/17 | iżā ʻasʻasa | Apabila datang / apabila surut |
| Al-Fajr 89/4 | iżā yasr | Apabila berjalan — mengalir pergi |
| Asy-Syams 91/4 | iżā yagsyāhā | Apabila menutupi matahari |
| Al-Insyiqaq 84/17 | wa mā wasaqa | Beserta apa yang dikumpulkannya |
| Ad-Duha 93/2 | iżā sajā | Apabila menghening — menjadi tenang |
Yang terlihat pada tabel itu: ketika menyebut malam, Al-Qur'an menyebut bukan kegelapannya, melainkan pekerjaan yang dilakukannya. Dan pekerjaan yang dipilih dalam surah ini adalah menenangkan.
Pada pandangan pertama kedua sumpah itu tampak seperti sebuah pertentangan: siang dan malam, terang dan gelap. Pertentangan itu memang ditegakkan di dalam Al-Qur'an — dua ayat pertama Surah Al-Lail persis demikian: "Demi malam apabila menutupi, dan demi siang apabila terang benderang" (Al-Lail 92/1-2). Di sana yang satu menutupi, yang lain membuka; pertentangannya jernih.
Sebab kata-kata yang dipilih tidak menegakkan pertentangan. Duha adalah keadaan terang yang telah mapan dan telah menghening — bukan ketidakjelasan fajar, bukan pula kekerasan tengah hari. Malam yang sājī adalah keadaan gelap yang telah mapan dan telah menghening — bukan kesibukan petang, bukan pula rasa ngeri di tengah malam.
Jadi kedua sumpah itu dilakukan dengan hal yang sama: dengan keheningan. Yang satu keheningan yang terang, yang lain keheningan yang gelap.
Hubungan hal ini dengan pokok surah bersifat langsung. Keadaan yang sedang dialami lawan bicara adalah sebuah kesunyian: wahyu telah terputus, suara tidak datang. Dan kesunyian adalah kekosongan yang paling cepat diisi manusia dengan tafsiran yang paling buruk. Dengan bersumpah, surah ini mengerjakan hal berikut: ia mendefinisikan ulang kesunyian itu sendiri.
Gelapnya malam bukanlah pembatalan atas siang. Terputusnya cahaya tidak berarti cahaya itu telah habis. Malam bukan sebuah ketiadaan, melainkan bagian dari sebuah tatanan; dan di dalam tatanan itu malam punya keheningannya sendiri. Inilah kaitan antara sesuatu yang dijadikan sumpah dan sesuatu yang dikatakan melalui sumpah itu: kedua keadaan itu milik Allah dan keduanya adalah ketenangan.
Bacaan ini bersandar pada pendapat bahwa sumpah menegakkan sebuah "hubungan pembuktian" (alasan-alasan pendapat itu telah dibahas pada Surah Al-'Asr). Ia bukan sebuah pilihan yang mengikat; tetapi inilah bacaan yang bekerja paling taat asas dengan sisa surah ini.
Satu catatan lagi: sumpah itu dimulai dengan ḍuḥā lalu dilanjutkan dengan malam — yakni urutannya dari terang ke gelap. Dan inilah pula urutan yang dialami lawan bicara: mula-mula wahyu datang, lalu ia terputus. Surah ini mengikuti urutan pengalaman lawan bicaranya sendiri.