At-Tahrim ayat 6

Yā ayyuhal-lażīna āmanū qū anfusakum wa ahlīkum nāran waqūduhan-nāsu wal-ḥijāratu ʻalaihā malāʼikatun gilāẓun syidādul-lā yaʻṣūnallāha mā amarahum wa yafʻalūna mā yuʼmarūn

"Wahai orang-orang yang beriman! Peliharalah dirimu dan keluargamu dari api yang bahan bakarnya manusia dan batu. Di atasnya ada para malaikat yang kasar dan keras; mereka tidak mendurhakai Allah terhadap apa yang Dia perintahkan kepada mereka, dan mereka mengerjakan apa yang diperintahkan."

Ayat ini adalah belokan surah ini yang paling tajam.

Sepanjang lima ayat, pokoknya adalah satu rumah saja. Lawan bicaranya satu orang, lalu dua orang, lalu sekelompok istri. Pada ayat ini tiba-tiba dikatakan "wahai orang-orang yang beriman" dan perintah itu diberikan kepada seluruh orang mukmin.

Di antara keduanya tidak ada satu pun kata penghubung. Tidak ada satu pun kalimat peralihan. Surah itu tidak menegakkan kalimat semacam "inilah pelajaran yang keluar dari hal tadi". Ia hanya mengubah sapaannya.

Dan peralihan ini memperlihatkan metode surah tersebut. Teks itu mengeluarkan sebuah aturan dari sebuah peristiwa yang khusus; tetapi ia tidak mengikatkan aturan tersebut kepada peristiwanya. Peristiwanya ditinggalkan di belakang, aturannya dibawa ke depan.

Apa yang ditinggalkan di belakang perlu dilihat: pada lima ayat yang pertama, ada sesuatu yang berjalan keliru di dalam sebuah rumah. Ayat keenam memuatkan sebuah tanggung jawab atas setiap rumah. Kaitannya tidak ditegakkan, tetapi kaitan itu ada di hadapan mata: apa yang terjadi di dalam rumah adalah sesuatu yang masuk ke dalam perhitungan.

Akar و ق ي (w-q-y). Akar ini telah dibahas pada Al-Baqarah 2/2 berkenaan dengan al-muttaqīn dan dibahas sekali lagi pada Al-Muzzammil 73/17. Saya tidak mengulangi analisis-analisis itu; saya mengingatkannya dengan dua kalimat:

Di pusat akar tersebut ada bukan ketakutan, melainkan penjagaan — melindungi, menjadi perisai, meletakkan penghalang di depan sesuatu. Dari akar yang sama datang wiqāyah (perlindungan, perisai), taqwā (penjagaan diri), dan muttaqī (yang menjaga diri). Dan batasan yang dicatat pada Al-Baqarah adalah: "Muttaqi bukanlah orang yang penakut; ia adalah orang yang berhati-hati. Seperti orang yang memperhatikan ke mana ia menjejakkan kakinya ketika berjalan di jalan."

Ada tiga hal yang baru di sini.

Pertama: bentuk katanya. Bentuk perintah akar ini adalah salah satu bentuk perintah terpendek dalam bahasa Arab. Asal kata kerjanya adalah waqā; dalam tasrif perintah, wau pada awalnya dan ya pada akhirnya luruh, dan yang tersisa hanyalah satu huruf (qi); pada perintah jamak, wau jamak ditambahkan padanya dan keluarlah قُوا.

Jadi akar yang menghasilkan salah satu gagasan paling sarat dalam bahasa Arab turun menjadi dua huruf dalam bentuk perintah. Ini adalah kebetulan, sebuah hasil wajar dari tata bahasanya; tetapi pertentangan antara pendeknya bunyi dan beratnya perintah itu terdengar ketika ayat tersebut dibaca.

Kedua, dan inilah yang pokok: bahwa kata kerja itu transitif.

Kata yang paling kita kenal dari akar ini adalah taqwā, dan taqwā bersifat refleksif: orang itu menjaga dirinya sendiri. Sebagaimana dicatat pada Al-Lail, pada bab VIII (ittaqā) kata kerja itu menjadi refleksif.

Di sini kata kerja tersebut bukan refleksif, melainkan transitif. Dan ia punya dua objek:

قُوا أَنفُسَكُمْ وَأَهْلِيكُمْ "peliharalah dirimu dan keluargamu"

Jadi akar yang menghasilkan taqwā di sini mengambil orang lain sebagai objeknya. Penjagaan keluar dari keadaannya sebagai perisai yang ditarik seseorang di sekeliling dirinya sendiri lalu menjadi perisai yang diletakkan di depan orang lain.

Hal ini berdiri pada tempat tersendiri di antara pemakaian و ق ي dalam kumpulan ini:

Ketiga: hal yang dijaga darinya. Ayat itu tidak mengatakan "bertakwalah kepada Allah" — ini adalah pola yang sering muncul dalam Al-Qur'an (ittaqullāh), dan di sana objek ittiqāʼ adalah Allah, yakni ia bermakna "berhati-hatilah terhadap-Nya".

Di sini objeknya adalah api. Qū … nāran — "peliharalah … dari api". Jadi hal yang harus dijaga darinya dinamai secara konkret.

Pengaruhnya adalah: perintah itu tidak menghendaki sebuah keadaan kewaspadaan yang abstrak; ia menghendaki sebuah perisai yang tertentu terhadap sebuah bahaya yang tertentu. Dan apa bahaya itu diperikan persis sesudahnya.

Ayat itu memberikan dua objek dengan urutan tertentu: lebih dahulu dirimu, lalu keluargamu.

Urutan ini dapat saja dibalik, dan seandainya dibalik maknanya berubah. Yang dikatakan urutan tersebut adalah: orang yang dirinya sendiri tidak terpelihara tidak dapat memelihara siapa pun.

Ini adalah prinsip yang ditegakkan Al-Qur'an dengan terang di tempat-tempat lain. Pertanyaan yang dicatat pada Al-Baqarah 2/44 — "Apakah kamu menyuruh manusia berbuat baik lalu melupakan dirimu sendiri?" — adalah bentuk pertanyaan dari prinsip yang sama. Pembedaan "mendengar atau berakal" yang dibahas dalam bagian Al-Mulk pun melewati tempat yang serupa.

Dan ada akibat praktisnya: tanggung jawab terhadap keluarga tidak menggantikan perhitungan orang itu sendiri. Keduanya disebutkan sendiri-sendiri.

Akar أَهْل telah dibahas pada Al-Bayyinah berkenaan dengan ungkapan Ahli Kitab. Saya tidak mengulangi penetapan di sana; saya mengingatkannya dengan satu kalimat: akar أ ه ل berarti menjadi milik suatu tempat atau sesuatu, menegakkan kedekatan dan kebiasaan dengannya; ahl adalah penghuni rumah seseorang, dan di pusat kata itu ada kepemilikan dan keakraban. Di sana telah dicatat bahwa ungkapan "Ahli Kitab" bermakna "penghuni rumah kitab itu".

Yang baru di sini: kata tersebut dipakai dengan makna asalnya, yakni untuk penghuni rumah yang sesungguhnya. Dan sisi "keakraban" dari ahl menjadikan perintah itu bermakna — orang-orang yang wajib Anda pelihara adalah mereka yang akrab dengan Anda. Orang-orang yang mengenal Anda, yang tinggal di rumah yang sama dengan Anda, yang melihat bagaimana Anda berperilaku.

Hal ini menjelaskan mengapa perintah itu diberikan dengan kata tersebut: jalan untuk memelihara penghuni rumah terlebih dahulu melewati menjadi orang yang mereka lihat. Keakraban itu berlaku dua arah.

Di sini sebuah kesukaran tidak boleh dipura-purakan tidak ada.

Ayat keenam memerintahkan Anda memelihara keluarga Anda. Ayat kesepuluh akan menceritakan bahwa dua orang nabi tidak dapat memelihara keluarganya: istri Nuh dan istri Lut tidak selamat meskipun mereka berada di dalam rumah dua orang nabi. Dan ayat itu mencatat hal tersebut bukan sebagai sebuah kekurangan, melainkan sebagai sebuah aturan: lam yugniyā ʻanhumā minallāhi syaiʼā — "keduanya tidak dapat menolak sedikit pun dari mereka".

Di antara kedua ayat itu ada empat ayat, dan di antara keduanya ada ketegangan yang sungguh-sungguh nyata:

• 66/6: Peliharalah keluargamu dari api.
• 66/10: Dua orang nabi tidak dapat memelihara keluarganya.

Saya tidak menutup ketegangan ini dengan sebuah rumus yang murahan. Mudah untuk mengatakan "berarti perintah itu menghendaki usaha, bukan hasil", dan hal itu mungkin benar — tetapi mengatakannya lalu berlalu akan meringankan bobot sesungguhnya yang ditinggalkan ayat tersebut pada pembacanya.

Yang dapat dikatakan adalah ini, dan saya menuliskannya sebagai bacaan saya sendiri:

Perintah pada ayat keenam adalah perintah untuk sebuah perbuatan. Diperintahkannya perbuatan tidak berarti dijaminnya hasil — tidak satu pun perintah dalam Al-Qur'an memuat kepastian hasilnya. Nyatanya, penetapan yang dicatat pada Nuh persis demikian: surah itu menyisihkan dua puluh ayat bagi usaha dan satu kata saja bagi hasil; dan kalimat putusan itu tidak keluar dari mulut Nuh. Batas antara sang utusan dan putusan di sana terpahat pada tata bahasa surah tersebut.

Batas yang sama bekerja juga di sini. Ayat itu tidak mengatakan "selamatkanlah keluargamu"; ia mengatakan "peliharalah". Memelihara adalah sebuah perbuatan, menyelamatkan adalah sebuah hasil.

Tetapi hal ini tidak menyelesaikan ketegangan itu sepenuhnya, dan saya tidak mengklaim telah menyelesaikannya. Surah tersebut, di satu sisi, memuatkan tanggung jawab; di sisi lain, memperlihatkan batas tanggung jawab itu. Memikul keduanya sekaligus boleh jadi adalah yang dikehendaki teks tersebut dari pembacanya. Saya meninggalkan hal ini bukan sebagai sebuah penyelesaian, melainkan sebagai sebuah bacaan.

وَقُود (waqūd) — bahan bakar, yakni zat yang menjadi makanan api.

Dan di sini saya perlu membubuhkan sebuah peringatan. Akar kata ini adalah و ق د (w-q-d): menyala, terbakar. Dari akar yang sama datang īqād (menyalakan), mūqadah (tungku), dan waqada (ia menyala).

Ini BUKAN akar kata kerja قُوا pada awal ayat itu. Akar kata kerja tersebut adalah و ق ي (w-q-y). Kedua akar itu sangat mudah dicampuradukkan karena dua huruf pertamanya sama dan karena keduanya muncul berdampingan dalam ayat yang sama. Tetapi huruf ketiganya berbeda dan maknanya tidak berhubungan satu sama lain:

Pembedaan yang sama dengan yang dibuat pada Nuh antara anżir (ن-ذ-ر) dan tażar (و-ذ-ر) saya buat juga di sini, dan dengan alasan yang sama: makna tidak ditarik dari kemiripan bunyi. Bahwa kedua kata itu berada dalam ayat yang sama boleh jadi merupakan sebuah pilihan kesusastraan — tentang hal itu saya tidak dapat mengatakan sesuatu yang pasti — tetapi sebuah klaim kekerabatan akar kata tidak dapat ditegakkan.

النَّاسُ وَالْحِجَارَةُ — manusia dan batu.

Ungkapan ini muncul satu kali lagi dalam Al-Qur'an, hampir dengan lafal yang sama: "Maka peliharalah dirimu dari api yang bahan bakarnya manusia dan batu" (Al-Baqarah 2/24). Di sana konteksnya adalah sebuah tantangan; di sini konteksnya adalah sebuah perintah untuk memelihara diri. Gambaran yang sama, dengan dua fungsi yang berbeda.

Bahwa bahan bakarnya adalah manusia layak diperhatikan. Pada api yang biasa, bahan bakar dan yang terbakar itu terpisah: kayu adalah bahan bakarnya, dan yang menjadi hangat adalah pihak lain. Di sini bahan bakar dan yang diazab adalah hal yang sama. Zat yang menjadi makanan api dan zat yang dilemparkan ke dalam api tidak dipisahkan.

Hal ini punya akibat, dan saya catat akibat itu sebagai sebuah pengamatan: dalam gambaran ini api bukanlah sesuatu yang dibawa dari luar lalu dinyalakan; ia adalah sesuatu yang diberi makan dari dalam. Gambaran-gambaran yang dipakai Al-Qur'an di tempat lain pun menghadap ke arah yang sama — nārullāhil-mūqadah (api Allah yang dinyalakan, Al-Humazah 104/6) yang dibahas pada Al-Humazah dan "naiknya ia sampai ke hati" adalah contoh yang paling dekat dengan hal ini. Catatan: kata mūqadah di sana pun, seperti kata waqūd dalam ayat ini, berasal dari akar و ق د.

Bagi disebutkannya batu, beberapa penjelasan diberikan dalam tafsir-tafsir klasik: bahwa berhala terbuat dari batu, bahwa batu menahan panas api dalam waktu yang lama, atau bahwa hal itu menambah kedahsyatan gambaran tersebut. Untuk sebuah pilihan yang pasti, tidak ada dalil pada saya; saya cukup menyampaikan penjelasan-penjelasan itu.

Perkara para petugas neraka telah dibahas pada Al-Muddassir 74/30-31, dan bagian itu memang sudah menyebutkan ayat ini di dalamnya. Saya tidak mengulangi penetapan-penetapan di sana — khususnya diletakkannya bilangan itu sebagai sebuah fitnah dan catatan "tidak ada yang mengetahui bala tentara Tuhanmu selain Dia". Analisis yang dikerjakan pada Al-'Alaq berkenaan dengan az-zabāniyah pun bersambung ke tempat yang sama.

Yang baru di sini adalah dua sifat itu.

غِلَاظ (gilāẓ) — akar غ ل ظ (g-l-ẓ). Makna konkret akar ini adalah ketebalan: bahwa sebuah benda tidak tipis, bahwa ia berisi dan padat. Galīẓ — tebal, pekat, padat.

Makna akhlak kata itu (kekerasan, kekasaran) diturunkan dari makna konkret tersebut: sesuatu yang tebal tidak melentur, tidak mudah dibentuk. Ungkapan Indonesia "muka tebal" dan "berperasaan halus" memikul nalar yang sama — kehalusan berarti keluwesan, ketebalan berarti daya tahan.

Al-Qur'an memakai akar yang sama untuk bobot sebuah perjanjian juga: mīṡāqan galīẓā — "sebuah perjanjian yang kukuh/berat". Di sana kata itu tidak bernilai negatif; ia menceritakan ketidakteruraiannya.

شِدَاد (syidād) — akar ش د د (sy-d-d). Makna konkret akar ini adalah mengikat dengan kencang, menegangkan. Syadda — ia mengikat dengan kencang. Tanda syaddah dalam bahasa Arab (tanda yang memperlihatkan bahwa sebuah huruf dibaca dua kali) pun berasal dari akar ini: huruf itu "dikencangkan".

Dari sini datang syiddah (kekencangan, kepadatan, kekuatan) dan syadīd (kencang, kuat). Bahasa Indonesia tidak menyerap kata ini; kata yang dipakai, kekerasan, hari ini hampir hanya berarti "pemakaian kekuatan fisik". Lapangan kata Arabnya jauh lebih luas, dan pusatnya adalah kekencangan.

Gambaran yang ditegakkan kedua sifat itu bersama-sama: gilāẓ memberitakan isi dan kepadatan, syidād memberitakan keterikatan dan ketegangan. Jadi yang diperikan adalah sesuatu yang besar dan kencang — sebuah bangun yang tidak melentur dan tidak mengendur.

Dan perhatikan: kedua sifat itu tidak memberitakan sebuah cacat akhlak. Ketika diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia menjadi "kasar dan keras", kedua kata tersebut memperoleh kesan kezaliman; adapun yang dipikulnya dalam bahasa Arab adalah pemerian sebuah bahan dan bangun.

Kalimat berikutnya membenarkan hal ini.

Kalimat itu memerikan sifat para malaikat dalam bentuk dua paruh:

لَّا يَعْصُونَ اللَّهَ مَا أَمَرَهُمْ وَيَفْعَلُونَ مَا يُؤْمَرُونَ "mereka tidak mendurhakai Allah terhadap apa yang Dia perintahkan kepada mereka, dan mereka mengerjakan apa yang diperintahkan."

Pada pandangan pertama hal ini tampak seperti sebuah pengulangan: bukankah tidak mendurhakai perintah dan mengerjakan perintah itu hal yang sama?

Bukan. Dan perbedaan tersebut memberikan batasan bagi gagasan ketaatan:

Jadi ketaatan terbentuk dari dua pekerjaan yang terpisah: tidak mengerjakan dan mengerjakan. Dan keduanya tidak saling menggantikan. Telah meninggalkan sesuatu tidak berarti telah mengerjakan apa yang diperintahkan.

Pembedaan ini adalah bentuk lain dari sebuah penetapan yang telah berkali-kali kita jumpai dalam tafsir ini. Penetapan yang dicatat pada Al-Fajr 89/17 adalah: ayat itu tidak mengatakan "kamu tidak memberi anak yatim", ia mengatakan "kamu tidak memuliakannya" — ambangnya digeser dari tidak mengerjakan kepada mengerjakan. Pada Al-Ma'un, ukuran yang sama telah dirumuskan dalam bentuk "tidak menghardik akan dihitung cukup; tidak menghardik tidak cukup, memuliakan diperlukan".

Di sini ukuran yang sama diletakkan lewat pemerian para malaikat: ketaatan yang tanpa cacat adalah dikerjakannya kedua paruh itu sekaligus.

Akar ع ص ي (ʻ-ṣ-y). Makna konkret akar ini menarik: ʻaṣā — tongkat. ʻAṣā sekaligus bermakna "memisahkan diri dari kesatuan, memutuskan diri" — syaqqal-ʻaṣā, "ia mematahkan tongkat itu", yakni ia memisahkan diri dari kelompoknya.

Dari sini datang ʻiṣyān (memutuskan diri dari sebuah perintah atau dari sebuah kesatuan). Jadi durhaka, menurut akar katanya, bukanlah sebuah "penentangan", melainkan sebuah pemisahan diri.

Sebuah rincian memperlihatkan jalinan surah ini.

Pada ayat keenam, para malaikat disifati sebagai غِلَاظ. Tiga ayat kemudian, pada ayat kesembilan, akar yang sama datang di dalam perintah yang diberikan kepada Nabi:

وَاغْلُظْ عَلَيْهِمْ (66/9) — "dan bersikap keraslah terhadap mereka"

Jadi sesuatu yang merupakan sifat para malaikat berubah menjadi sebuah perintah yang diberikan kepada Nabi. Akar yang sama, pada satu ayat sebuah sifat, pada ayat lain sebuah instruksi.

Saya catat ini sebagai sebuah pengamatan. Dan saya bubuhkan pula catatan berikut: dari sini saya tidak menarik kesimpulan semacam "manusia harus menjadi seperti malaikat" — kesimpulan semacam itu tidak ada di dalam teks. Yang saya catat hanyalah peredaran akar kata tersebut di dalam surah ini.

Tetapi satu hal lagi dapat dikatakan, dan saya menuliskannya sebagai bacaan saya sendiri: gilẓah pada ayat keenam adalah sifat seorang petugas azab, dan di sana ia tidak memikul kesan yang negatif. Adapun pada ayat kesembilan ia diperintahkan sebagai sebuah sikap, dan di sana pun — dalam konteks jihad — ia harus dibaca bukan sebagai perintah untuk berbuat zalim, melainkan sebagai perintah untuk tidak mengendur. Makna asal akar itu (ketebalan, tidak melentur) terpelihara pada kedua tempat tersebut.

Satu. Bahwa tanggung jawab melewati batas rumah.

Inilah hal yang paling langsung dikatakan ayat tersebut, dan ia adalah salah satu tempat yang paling banyak menemui penolakan hari ini.

Di pusat paham akhlak modern ada tanggung jawab perseorangan: setiap orang bertanggung jawab atas dirinya sendiri, dan tidak seorang pun dimintai perhitungan atas pilihan orang lain. Al-Qur'an sendiri pun menegakkan prinsip ini dengan terang — kalimat "apa yang mereka usahakan adalah untuk mereka, dan apa yang kamu usahakan adalah untuk kamu" yang dicatat pada Al-Baqarah 2/134 dan prinsip "seorang yang berdosa tidak memikul dosa orang lain" pada Al-An'am 6/164 harus dibaca bersama ayat ini.

Ayat itu tidak merusak prinsip tersebut. Seandainya ia merusaknya, ia akan mengatakan "kamu bertanggung jawab atas perhitungan keluargamu". Ia tidak mengatakannya. Ia mengatakan "peliharalah" — yakni ia memerintahkan sebuah perbuatan, ia tidak mengalihkan sebuah perhitungan.

Beda antara keduanya adalah: seseorang tidak bertanggung jawab atas pilihan penghuni rumahnya; tetapi ia bertanggung jawab atas apa yang ia kerjakan terhadap mereka. Apa yang ia katakan, teladan apa yang ia berikan, apa yang ia pura-purakan tidak dilihatnya — semuanya ditulis pada perhitungannya sendiri.

Pembedaan ini mencegah kedua kesalahan pada dua ujungnya sekaligus:

• Kesalahan pertama: tidak mengerjakan apa pun terhadap penghuni rumah dengan mengatakan "setiap orang bertanggung jawab atas dirinya sendiri". Ayat ini menutup hal itu.
• Kesalahan kedua: menegakkan tekanan atas penghuni rumah dengan menghitung pilihan mereka sebagai perhitungan diri sendiri. Al-Baqarah 2/124 dan 2/134 menutup hal itu.

Dua. Apa yang bukan memelihara.

Ayat itu mengatakan qū (peliharalah); ia tidak mengatakan ajbirū (paksalah), tidak mengatakan uḥkumū (berkuasalah).

Dan makna akar katanya memikul perbedaan ini: wiqāyah adalah memegang perisai. Orang yang memegang perisai tidak menggantikan tempat orang yang dilindunginya; ia masuk di antara orang itu dan bahayanya. Ini adalah pekerjaan yang berbeda dari mengendalikan.

Dalam praktik, perbedaannya terlihat di sini: pengendalian mempersempit lapangan pilihan orang yang dilindungi; perisai menghadapi bahayanya. Yang pertama melemahkan orang itu — orang yang dilindungi tidak dapat belajar mengambil keputusannya sendiri; yang kedua menguatkannya.

Dan batasan muttaqi yang dicatat pada Al-Baqarah 2/2 berguna sekali lagi di sini: "orang yang memperhatikan ke mana ia menjejakkan kakinya ketika berjalan di jalan." Bagi keluarga pun demikian: bukan berjalan menggantikan mereka, melainkan mengusahakan agar mereka dapat melihat ke mana mereka menjejakkan kaki.

Tiga. Padanan praktis dari urutan perintah itu.

Lebih dahulu dirimu, lalu keluargamu. Urutan ini memikul sebuah pengamatan kuno tentang bagaimana pendidikan di dalam rumah bekerja: penghuni rumah mengambil apa yang dilihat lebih banyak daripada apa yang dikatakan.

Sisinya yang menghadap hari ini bersifat langsung dan mengusik: di dalam sebuah rumah, yang diwariskan bukanlah perkataan yang paling sering diulang, melainkan perilaku yang paling sering diulang. Anak-anak mempelajari bukan apa yang dikatakan kepada mereka, melainkan apa yang dikatakan orang tua kepada dirinya sendiri.

Urutan ayat itu mencatat hal ini lewat tata bahasa. Dan ia bersambung ke tempat yang sama dengan penetapan "dalil itu adalah seorang manusia" yang dicatat pada Al-Bayyinah: "orang yang memikul sebuah gagasan adalah sebagian dari dalil bagi gagasan itu." Sebuah rumah adalah tempat dalil tersebut disajikan pada skala yang paling kecil.