قُمِ ٱلَّيْلَ إِلَّا قَلِيلًا / نِّصْفَهُۥٓ أَوِ ٱنقُصْ مِنْهُ قَلِيلًا / أَوْ زِدْ عَلَيْهِ وَرَتِّلِ ٱلْقُرْءَانَ تَرْتِيلًا
"Bangunlah malam — kecuali sedikit. Seperduanya; atau kurangilah sedikit darinya. Atau tambahkanlah atasnya. Dan bacalah Al-Qur'an dengan tartīl."
Akar: ق-و-م. Makna konkret akar kata ini dan keluarga turunannya telah dibahas pada Al-Fatihah (mustaqīm) dan pada Al-Baqarah (iqāmatuṣ-ṣalāh); saya tidak mengulanginya di sini. Inti yang dicatat di sana adalah ini: akar itu memberitakan kelurusan sekaligus tegaknya berdiri, dan iqāmah bukanlah "mengerjakan sampai selesai" melainkan "menegakkan dan menjaganya tetap berdiri".
Di sini kata kerjanya dalam bentuknya yang paling telanjang: قُمْ — perintah, orang kedua tunggal. "Berdirilah."
Dan kekonkretan kata itu mengerjakan sebuah pekerjaan khusus dalam ayat ini. Lawan bicaranya adalah seseorang yang sedang berbaring — terbungkus selimutnya. Perintah pertama yang diberikan kepadanya bukanlah sebuah butir akidah, bukan sebuah doa, bukan sebuah zikir; melainkan sebuah gerak badan. Berpindah dari keadaan mendatar ke keadaan tegak.
Pada Al-'Alaq telah dicatat bahwa wahyu yang pertama tidak memuat "sebuah perintah ibadah". Di sini untuk pertama kalinya datang sebuah perintah badani — dan perintah yang pertama itu pun masih bukan nama sebuah ibadah: tidak dikatakan "dirikanlah salat", melainkan dikatakan "bangunlah".
Dan kata kerja yang sama akan diulang pada ayat kedua surah berikutnya: qum fa-anżir — "Bangunlah dan berilah peringatan." Dua surah dimulai dengan perintah yang sama; tetapi yang satu menunjuk kepada malam, yang lain kepada manusia. Ini adalah salah satu data kebahasaan yang paling kukuh bagi kaitan kedua surah itu, dan ia akan dibahas tersendiri dalam bagian perbandingan di akhir surah.
Bisa saja dikatakan qum fil-lail ("bangunlah pada malam hari"). Bisa saja dikatakan qum minal-lail ("bangunlah pada sebagian dari malam") — dan memang pada Al-Isra' 17/79 dikatakan wa minal-laili fa-tahajjad bih.
Para ahli bahasa menjelaskannya sebagai sebuah keterangan (ẓarf zamān, "sepanjang malam"). Dari sisi tata bahasa inilah yang benar, dan hal itu tidak diperdebatkan.
Tetapi kesan yang ditinggalkan susunan ini lain: malam berhenti menjadi sebuah wadah yang di dalamnya sebuah pekerjaan dikerjakan, dan berdiri seperti sebuah bahan yang dikerjakan. Ungkapan Indonesia "menghabiskan malam" dan "melewatkan waktu" menegakkan gambaran yang serupa — waktu diperlakukan seperti sebuah benda.
Saya catat kesan ini bukan sebagai sebuah putusan tata bahasa, melainkan sebagai kesan yang ditinggalkan susunan itu pada pembaca.
Ini adalah urutan yang menarik perhatian. Mula-mula dikatakan "bangunlah malam" — sebuah perintah yang tampak mutlak dan tanpa batas. Lalu persis sesudahnya batas itu diletakkan.
Dan arah batas itu mengabarkan keseluruhan surah ini. Pada ayat kedua puluh hukum itu akan diringankan sekali lagi. Jadi surah ini, bahkan ketika memberikan perintahnya yang pertama, sudah mengerjakan peringanannya yang pertama. Perintah itu tidak pernah diberikan tanpa batas.
Sebuah pengamatan — sebagai bacaan saya sendiri: pengecualian itu datang dalam satu tarikan napas dengan perintahnya. Bukan sebuah tuntutan yang berat diletakkan lebih dahulu lalu dilonggarkan dengan tawar-menawar; batas itu ditempatkan di dalam tuntutan itu sendiri.
| Pilihan | Teks | Berapa banyak |
|---|---|---|
| Ukuran pokok | نِصْفَهُۥ | Seperdua malam |
| Simpangan ke bawah | أَوِ ٱنقُصْ مِنْهُ قَلِيلًا | Sedikit kurang dari seperdua |
| Simpangan ke atas | أَوْ زِدْ عَلَيْهِ | Lebih dari seperdua |
Ayat ini tidak memberikan sebuah angka. Ia memberikan sebuah rentang — dan kedua ujung rentang itu dibiarkan terbuka. "Seperduanya" diletakkan sebagai sebuah pusat, lalu penyimpangan ke dua arah dibebaskan.
- unquṣ minhu qalīlā — "kurangilah sedikit darinya". Kadar penguranganya dibatasi.
- zid ʻalaihi — "tambahkanlah atasnya". Kadarnya tidak disebutkan.
Saya catat ini sebagai bacaan saya sendiri: ukuran itu adalah sebuah rentang yang batas bawahnya dijaga tetapi batas atasnya dibiarkan terbuka. Hal ini mengatakan sesuatu tentang bangun tawaran itu — sebuah lantai minimum diminta, sebuah langit-langit maksimum tidak diletakkan.
Ayat ini akan memberikan alasannya pada ayat keenam (inna nāsyiʼatal-laili hiya asyaddu waṭʼan), dan hal itu akan dibahas pada bagian tersebut. Tetapi di sini diperlukan sebuah catatan pendahuluan.
- "Dan pada sebagian malam, bersujudlah kepada-Nya; dan bertasbihlah kepada-Nya pada malam hari dengan panjang" (Al-Insan 76/26).
- "Dan pada sebagian malam, bangunlah dan salatlah — sebagai suatu tambahan yang khusus bagimu" (Al-Isra' 17/79).
- "Lambung mereka jauh dari tempat tidur; mereka berdoa kepada Tuhan mereka dengan rasa takut dan penuh harap" (As-Sajdah 32/16).
Titik yang sama: tidak satu pun dari teks-teks ini menyajikan malam sebagai sebuah kesengsaraan. Malam disajikan sebagai waktu ketika pekerjaan itu dapat dikerjakan.
Akar: ر-ت-ل. Makna konkret yang diberikan kamus-kamus khusus sampai ke derajat yang tidak disangka-sangka:
رَتَل (ratal) — susunan gigi yang rapi, berjarak sama, dan tidak saling melekat. Ketika menggambarkan gigi yang indah, seorang Arab mengatakan ṡagrun ratilun atau ratlul-asnān: giginya tersusun rapi, jaraknya sama, dan tidak bertindihan.
Jadi di pusat akar ini bukanlah sebuah gigi, melainkan sederetan gigi. Bukan keindahan gigi satu per satu, melainkan keteraturan jarak di antaranya.
- رَتَّلَ (rattala) — menyusun sesuatu dengan jarak yang rapi, menderetkannya.
- تَرْتِيل (tartīl) — masdar dari pekerjaan itu: penderetan yang berjarak, terukur, dan teratur.
- Dalam bahasa Arab modern رَتْل (ratl) — konvoi, deretan yang berjalan berbaris. Gagasan yang sama: satu demi satu, dengan jarak yang teratur.
Bahwa bacaan itu dilakukan "dengan tartīl" berarti bacaan itu menjadi seperti sederetan gigi. Dan perumpamaan ini mengatakan tiga hal sekaligus:
1. Kata-kata tidak akan saling melekat. Di antara gigi ada jarak; seandainya tidak ada, ia bukan gigi melainkan sebatang tulang. Dalam bacaan pun akan ada ruang di antara kata-kata.
2. Jaraknya akan sama dan teratur. Bukan ruang yang acak, melainkan ruang yang terukur. Tergesa-gesa di satu tempat dan berlarut-larut di tempat lain bukanlah susunan yang rapi.
3. Setiap satuan akan terlihat satu per satu. Pada gigi yang tersusun rapi, setiap gigi terpilih satu per satu. Pada teks yang dibaca dengan tartīl pun setiap kata terdengar satu per satu.
Dan yang keempat, yang tidak dikatakan perumpamaan itu tetapi diisyaratkannya: gigi tersusun untuk sebuah fungsi — untuk mengunyah. Susunan yang tidak teratur merusak fungsi itu. Butir yang terakhir ini saya tuliskan sebagai kesimpulan saya sendiri; kamus-kamus tidak menjelaskan akar itu melalui fungsi.
Bisa saja dikatakan wa rattilil-qurʼāna lalu ditinggalkan begitu. Tidak demikian; masdarnya diulang: تَرْتِيلًا.
Dalam bahasa Arab ini adalah maf'ul mutlak, dan fungsinya adalah penegasan (taukid): mendatangkan masdar sebuah kata kerja di belakang kata kerja itu berarti "sungguh-sungguh, sepenuh maknanya, sebagaimana mestinya".
Surah ini akan memakai teknik itu sekali lagi: wa tabattal ilaihi tabtīlā (73/8), wa mahhidtu lahū tamhīdā (pada 74/14 — di surah yang lain), fa-akhażnāhu akhżan wabīlā (73/16).
Tetapi di sini ada satu akibat tambahan dan ia mudah luput: maf'ul mutlak menambahkan satu suku kata lagi pada kalimat dan memanjangkan kalimat itu. Jadi kalimat yang memberikan perintah "bacalah dengan tartīl" itu sendiri melambat karena mengambil satu kata lagi.
"Orang-orang yang ingkar berkata: Mengapa Al-Qur'an tidak diturunkan kepadanya sekaligus, dalam satu kali? Demikianlah — (Kami turunkan begitu) supaya Kami teguhkan hatimu dengannya, dan Kami memisah-misahkannya dengan tartīl" (Al-Furqan 25/32).
Di sini tartīl dinisbatkan bukan kepada bacaan, melainkan kepada turunnya: teks itu diturunkan sepotong demi sepotong, dengan jarak.
Dan ketika kedua pemakaian itu digabungkan, muncullah sebuah kesatuan: teks itu turun dengan jarak, dan ia akan dibaca dengan jarak. Cara turunnya dan cara membacanya dinamai dengan kata yang sama.
Saya catat ini sebagai sebuah kesimpulan. Bahwa kedua ayat itu memakai akar yang sama tidak diperdebatkan; adapun kaitan yang ditegakkan di antara keduanya adalah sebuah tafsiran.
Tajwid adalah satu kesatuan kaidah yang disistematiskan pada masa-masa berikutnya: tempat keluarnya huruf, ukuran panjang bacaan, kaidah penggabungan dan peleburan. Ia adalah sebuah cabang ilmu dan sebuah disiplin teknis.
Adapun tartīl adalah kata yang muncul di dalam ayat dan memberitakan sebuah sifat: bacaan yang berjarak, terukur, dan tidak tergesa-gesa.
Keduanya tidak bertentangan; tajwid adalah sebuah metode yang dikembangkan kemudian tentang bagaimana tartīl itu diwujudkan. Tetapi ayat ini tidak memerintahkan tajwid; ia memerintahkan tartīl. Membuat pembedaan ini bukanlah mengecilkan tajwid; ia adalah mengatakan dengan benar apa yang dikatakan ayat itu.
Dan satu catatan lagi: dalam tafsir-tafsir klasik sering dikatakan bahwa tartīl bertalian bukan hanya dengan keteraturan bunyi, melainkan juga dengan diikutinya makna — tujuan membaca dengan lambat adalah agar apa yang dibaca dapat direnungkan. Penjelasan ini tidak bertentangan dengan teksnya; tetapi lafal ayat itu tidak mengatakannya secara langsung, dan makna konkret akar katanya adalah susunan dan jarak.
1. Bangunlah — keadaan badani. 2. Bagilah malam — ukuran waktu. 3. Bacalah dengan tartīl — sifat pekerjaannya.
Jadi mula-mula orang itu dibangunkan berdiri, lalu waktu disediakan baginya, lalu dikatakan bagaimana pekerjaan yang akan dikerjakan pada waktu itu harus dikerjakan.
Dan perhatikanlah: "berapa banyak engkau akan membaca" tidak dikatakan. Yang diukur adalah waktu; yang disifati adalah bacaan. Kadarnya sama sekali tidak diangkat.
Bacaan atas urutan ini adalah kesimpulan saya sendiri; teksnya tidak mengerjakan penalaran seperti itu.