فَقَالَ لَهُمْ رَسُولُ ٱللَّهِ نَاقَةَ ٱللَّهِ وَسُقْيَٰهَا
Fa-qāla lahum rasūlullāhi nāqatallāhi wa suqyāhā "Utusan Allah telah berkata kepada mereka, 'Jangan kamu ganggu unta Allah dan giliran minumnya.'"
Surah ini tidak menyebut nama utusan itu. Bahwa ia Saleh diketahui dari surah-surah Al-Qur'an yang lain (Al-A'raf 7/73; Hud 11/61; Asy-Syu'ara' 26/142; An-Naml 27/45).
Dilewatkannya nama itu bukanlah sebuah kekurangan, melainkan sebuah pilihan. Yang penting di sini bukan orangnya, melainkan sifatnya: "utusan Allah". Pekerjaan kalimat ini adalah memperlihatkan kepada siapa pihak yang di seberang itu menentang. Karena sebab yang sama, untanya pun disebut bukan dengan "unta", melainkan dengan "unta Allah".
Dalam ayat ini nama الله muncul dua kali: rasūlullāh dan nāqatullāh. Nama ini tidak muncul di tempat lain mana pun dalam surah ini; hanya dalam ayat ini, dan dua kali. Pemekatan ini tidak tampak seperti kebetulan: ayat ini menjernihkan siapa pihak-pihak dalam peristiwa itu. Di satu sisi sebuah kaum, di sisi lain dua hal yang dinisbatkan kepada Allah.
Bagian kalimat ini pada pandangan pertama tampak kurang: "unta Allah dan giliran minumnya" — tidak ada kata kerja.
Kata نَاقَةَ berada dalam keadaan manṣūb (berharakat fatah). Mengapa? Sebab di sini ada sebuah struktur yang oleh para ahli bahasa disebut taḥżīr: peringatan, pengingatan agar berjaga-jaga. Ia padanan dalam bahasa Arab bagi apa yang kita kerjakan ketika mengatakan "Awas, anjing!" atau "Awas, kereta!" dalam bahasa Indonesia. Di dalam kalimat itu ada sebuah kata kerja yang tersembunyi; perkiraannya begini: "Żarū nāqatallāh" (biarkanlah unta Allah) atau "Iḥżarū nāqatallāh" (berjaga-jagalah terhadap unta Allah).
Dilesapkannya kata kerja itu bukan kebetulan, melainkan tanda ketergesaan. Kalimat peringatan diperpendek karena peringatan harus diberikan dengan cepat. Ayat ini menyampaikan perkataan sang utusan bukan sebagai sebuah kalimat yang utuh, melainkan sebagai sebuah pekikan.
Perhatikan pula: seluruh pembicaraan sang utusan dipadatkan ke dalam satu ayat, bahkan ke dalam separuh ayat. Dalam surah-surah lain Al-Qur'an menyampaikan pembicaraan Saleh yang panjang dengan kaumnya. Di sini hanya ada satu peringatan. Penghematan surah ini menuntut hal itu — pokoknya bukan sejarah Samud, melainkan akibat dari sebuah pilihan.
Akar kata: ن-و-ق. Nāqah berarti unta betina. Unta jantan adalah jamal. Dalam bahasa Arab ada berlusin-lusin kata untuk unta dan masing-masingnya dibedakan menurut umur, jenis kelamin, dan fungsinya; nāqah khususnya menceritakan unta betina yang dewasa.
Hal ini punya muatan makna. Unta betina adalah hewan yang memberi susu dan melahirkan anak — yakni modal yang produktif bagi sebuah kelompok. Yang disembelih bukanlah tunggangan atau sumber daging; ia sebuah alat produksi.
Apa artinya unta itu menjadi "unta Allah"? Secara biologis unta tersebut tidak harus berbeda dari unta yang lain. Yang menjadikannya berbeda adalah kepada siapa ia dinisbatkan. Al-Qur'an mengatakannya dengan terbuka: "Inilah unta betina Allah sebagai sebuah ayat (tanda) bagimu" (Al-A'raf 7/73).
Jadi unta itu adalah sebuah tanda; yang membuatnya menjadi tanda bukanlah ciri-cirinya sendiri, melainkan putusan yang diletakkan di atasnya. Hal ini mengatakan sesuatu tentang pemahaman Al-Qur'an mengenai tanda: yang suci bukanlah bendanya, melainkan perintah yang disambungkan kepada benda itu. Ketika unta itu disembelih, kejahatan yang dikerjakan bukanlah pembunuhan seekor hewan, melainkan pelanggaran sebuah batas.
Akar kata: س-ق-ي. Saqā — ia memberi air, ia mengairi. Dari akar yang sama siqāyah (tugas pembagian air — muncul dalam At-Taubah 9/19) dan suqyā — air yang diminumkan, bagian minum air.
Dan persoalan yang sebenarnya ada di sini. Ayat ini tidak hanya mengatakan "jangan ganggu untanya"; ia mengatakan "jangan ganggu bagian airnya". Jadi larangannya berlapis dua: hewan itu sendiri dan hak hewan itu.
"Ini seekor unta betina; ia punya giliran minum (syirb), dan kamu punya giliran minum pada hari yang tertentu" (Asy-Syu'ara' 26/155).
"Dan beritahukanlah kepada mereka bahwa air itu dibagi di antara mereka; setiap giliran minum akan dihadiri" (Al-Qamar 54/28).
Hal ini mengubah inti kisahnya. Ujiannya bukanlah ujian kasih sayang dalam bentuk "janganlah menyakiti seekor hewan". Ujiannya adalah ujian pembagian: melepaskan sebagian tertentu dari sebuah sumber daya yang langka.
Kita perlu memikirkan apa arti air di geografi Arabia barat laut yang kering. Sumber air adalah sebab keberadaan sebuah permukiman. Yang diminta dari Samud adalah menyerahkan salah satu hari dari sumber itu kepada sebuah makhluk yang bukan milik mereka.
Dan ketika surah ini menceritakannya, ia berbicara di dalam sebuah teks yang dua ayat sebelumnya berbicara tentang manusia yang menumbuhkan jiwanya sendiri. Kaitannya begini — saya mengatakannya sebagai bacaan saya sendiri: penyucian adalah melepaskan sebagian dari apa yang ada di tangan. Kata itu sendiri pun sudah mengatakannya; zakat adalah bagian yang dikeluarkan dari harta. Apa yang disembelih dan dibuang Samud persis adalah bagian ini.
Surah berikutnya (Al-Lail) akan menegakkan kaitan ini jauh lebih terbuka: di sana orang yang menyucikan jiwanya akan diperikan sebagai "yang memberikan hartanya" (92/18).