Al-Hasyr ayat 2

Huwallażī akhrajallażīna kafarū min ahlil-kitābi min diyārihim li-awwalil-ḥasyr, mā ẓanantum ay yakhrujū wa ẓannū annahum māniʻatuhum ḥuṣūnuhum minallāhi fa-atāhumullāhu min ḥaiṡu lam yaḥtasibū wa qażafa fī qulūbihimur-ruʻba yukhribūna buyūtahum bi-aidīhim wa aidil-muʼminīn, faʻtabirū yā ulil-abṣār

"Dialah yang mengeluarkan orang-orang yang ingkar dari kalangan Ahli Kitab dari kampung halaman mereka pada pengusiran bersama yang pertama. Kamu tidak mengira bahwa mereka akan keluar; mereka pun mengira bahwa benteng-benteng mereka akan melindungi mereka dari Allah. Lalu Allah mendatangi mereka dari arah yang tidak mereka perhitungkan dan melemparkan ketakutan ke dalam hati mereka. Mereka merobohkan rumah-rumah mereka dengan tangan mereka sendiri dan dengan tangan orang-orang mukmin. Wahai orang-orang yang mempunyai penglihatan, ambillah iktibar!"

Kalimat ini dibuka dengan هُوَ ٱلَّذِىٓ: "Dialah yang". Dalam bahasa Arab susunan ini memberitakan pembatasan (ḥaṣr).

Jadi ayat ini menetapkan pelaku peristiwa itu dengan terang sekaligus membatasinya: yang mengeluarkan bukanlah pasukan. Yang diceritakan adalah sebuah gerakan militer, tetapi subjek kata kerjanya adalah Allah.

Pilihan ini akan berlanjut sepanjang surah. Pada ayat keenam akan dikatakan "kamu tidak memacu kuda ataupun unta untuk itu" — yakni sumbangan manusia akan dikecilkan sekecil-kecilnya. Pada ayat ketujuh akan dikatakan "faiʼ yang diberikan Allah kepada Rasul-Nya" — harta itu akan dinamai bukan sebagai yang diambil, melainkan sebagai yang diberikan.

Hal ini punya sebuah fungsi dan ia diperlukan bagi selebihnya surah ini: jika bukan manusia yang menghasilkan hasil itu, mereka tidak dapat menuntut bagian dari hasil tersebut. Penataan pembagian pada ayat ketujuh duduk persis di atas landasan ini.

Ungkapan ini diperselisihkan di antara para mufasir, dan perselisihannya berjalan pada dua poros.

Poros pertama: fungsi huruf لِ.

Poros kedua: terhadap apa "yang pertama" itu pertama.

Saya tidak mengambil satu pilihan yang pasti. Tetapi pengamatan berikut berlaku pada setiap bacaan: surah ini menyebut sebuah pengusiran yang terjadi di dunia dengan nama hari kiamat.

Akar: ح-ش-ر. Dan makna kata itu bukan hanya "mengumpulkan".

Pemerian yang diberikan para ahli bahasa mengandung dua unsur sekaligus: mengumpulkan menjadi satu dan menggiring yang terkumpul itu dari satu tempat ke tempat yang lain. Ḥasyaran-nās: ia mengumpulkan orang-orang lalu menggiring mereka.

Jadi ḥasyr bukanlah pengumpulan yang diam; ia adalah perpindahan tempat yang dipaksakan. Di dalam kata itu ada kerumunan sekaligus gerak, dan gerak itu bukan atas kehendak sendiri.

Hal ini menjelaskan mengapa kata itu dipilih untuk hari kiamat: pada hari itu manusia akan dikumpulkan di satu tempat, tetapi pengumpulan itu bukanlah pemenuhan sebuah undangan, melainkan sebuah penggiringan.

Dan dipakainya kata yang sama untuk sebuah pengusiran mendudukkan pengusiran itu seperti sebuah kiamat berskala kecil. Orang-orang dikeluarkan dari rumah mereka lalu digiring ke tempat yang tidak mereka kenal; yang ada pada mereka hanyalah sebanyak yang dapat mereka bawa; apa yang mereka tinggalkan bukan lagi milik mereka. Sebuah gladi adegan kiamat di dunia.

Dan ikatan dengan bagian terakhir surah sebelumnya: Al-Mujadalah 58/9 ditutup dengan "dan bertakwalah kepada Allah yang kepada-Nya kamu akan dikumpulkan (تُحْشَرُونَ)". Satu surah kemudian, akar yang sama menjadi sebuah nama surah. Ikatan antara kedua surah ini menarik perhatian dalam susunan mushaf.

Perhatikan simetri dalam susunan ayat ini: kata kerja yang sama, dengan dua subjek yang berbeda.

Kedua pihak sama-sama keliru dalam perhitungannya. Dan inilah yang membuat seruan faʻtabirū dalam surah ini bermakna: pihak yang diminta mengambil iktibar adalah pihak yang menang. Sebab pihak yang menang pun telah keliru; yang menghasilkan hasil itu bukanlah perhitungannya.

Pengamatan ini adalah sisi ayat ini yang paling mudah terlewat. Teksnya tidak menegakkan sebuah kisah kemenangan lalu menenangkan pembacanya; ia mencatat bahwa kedua pihak sama-sama keliru.

Urutan lazim kalimat ini adalah ḥuṣūnuhum māniʻatuhum (mubtadaʼ + khabar). Di sini bagian khabar didahulukan.

Dalam bahasa Arab pendahuluan (taqdīm) memberitakan penegasan. Jadi penegasannya terletak bukan pada adanya benteng-benteng itu, melainkan pada bahwa benteng-benteng itu akan melindungi. Sangkaan mereka bukanlah "kami punya benteng"; melainkan "benteng kami akan melindungi kami". Bukan sebuah klaim kepemilikan, melainkan sebuah klaim fungsi.

Dan yang ditolak pun persis hal itu: adanya benteng-benteng itu tidak diingkari, fungsinyalah yang dipatahkan.

مَّانِعَة — Akar: م-ن-ع. Menghalangi, menahan, tidak memberikan.

Akar ini telah dibahas pada dua tempat dalam tafsir ini:

• Al-Ma'un 107/7 — "Dan mereka enggan memberikan barang yang berguna" (يَمْنَعُونَ): sebuah perilaku. Tidak diberikannya sebuah pertolongan kecil oleh manusia.
• Al-Ma'arij 70/21 — "Dan apabila kebaikan menyentuhnya, ia amat menahannya" (مَنُوعًا): watak tempat perilaku itu keluar.

Di sini ditambahkan kedudukan yang ketiga: sebuah benda yang diharapkan menghalangi tetapi tidak sanggup menghalangi. Manusia menahan (Al-Ma'un), ia memiliki susunan batin yang menahan (Al-Ma'arij), dan sesuatu yang ia kira akan melindunginya ternyata tidak sanggup menghalangi (Al-Hasyr).

Ketika ketiga kedudukan akar ini diletakkan berdampingan, yang muncul menarik perhatian: manusia berhasil menahan dari orang lain apa yang ada di tangannya; tetapi tidak berhasil menahan di tangannya apa yang akan melindunginya.

Akar: ح-ص-ن. Mengukuhkan, mengambil ke dalam perlindungan, menjadikan tak terjangkau. Dari akar yang sama ḥiṣn (benteng), muḥṣan (yang terjaga), taḥṣīn (pengukuhan).

Akar ini akan muncul sekali lagi dalam surah ini: pada 59/14 قُرًى مُّحَصَّنَةٍ — "perkampungan yang berbenteng". Di sana pun penetapan yang sama akan diulang: berperang dari balik bangunan pertahanan dicatat sebagai tanda kelemahan, bukan tanda kekuatan.

Makna historis sebuah benteng. Di Arabia abad VII, benteng adalah penanaman keamanan terbesar yang dapat dimiliki sebuah kaum. Dinding batu, ketinggian, tandon air, lumbung perbekalan — semuanya adalah hasil penimbunan bertahun-tahun. Memiliki sebuah benteng adalah pengumuman bahwa Anda akan tetap tinggal di daerah itu.

Dan justru karena itulah ayat ini memilih benteng. Yang dikritik bukanlah membuat pertahanan; melainkan menganggap pertahanan itu sendiri sebagai jaminan yang terakhir. Beda di antara keduanya adalah beda antara ikhtiar dan tawakal.

يَحْتَسِبُوا۟ — Akar: ح-س-ب. Menghitung, memperhitungkan. Dalam bab iftiʻāl: memasukkan ke dalam hitungan, memperkirakan.

Ironi kalimat ini terletak pada kata itu. Benteng adalah sesuatu yang telah diperhitungkan: ketebalan dinding, banyaknya air, berapa bulan perbekalan akan mencukupi. Sebuah benteng adalah sebuah perhitungan yang menjelma menjadi benda.

Dan ayat ini mengatakan: yang datang itu datang dari luar perhitungan.

Ini tidak mengatakan bahwa perhitungannya keliru. Ia mengatakan bahwa perhitungan itu sendiri meninggalkan di luar sebuah wilayah yang tidak dimasukkan ke dalam hitungan. Setiap perhitungan ditegakkan di atas sehimpunan andaian; apa yang berada di luar andaian itu tidak membatalkan perhitungan — ia hanya menjadikannya tidak relevan.

Pola yang sama muncul juga di dalam Al-Qur'an dengan isi yang berlawanan:

"Dan Dia memberinya rezeki dari arah yang tidak ia perhitungkan." — وَيَرْزُقْهُ مِنْ حَيْثُ لَا يَحْتَسِبُ (At-Talaq 65/3)

Kedua ayat itu memakai ungkapan yang sama: min ḥaiṡu lā/lam yaḥtasib. Pada yang satu azab yang datang dari arah yang tidak diduga, pada yang lain rezeki yang datang dari arah yang tidak diduga.

Hal ini memperlihatkan bahwa ungkapan itu netral: luar perhitungan terbuka ke kedua arah. Perkiraan manusia terbatas, dan keterbatasan itu dapat bekerja baik untuk keuntungannya maupun untuk kerugiannya.

قَذَفَ — Akar: ق-ذ-ف. Melemparkan, melontarkan dari jauh. Kata itu memberitakan bukan meletakkan dengan tangan, melainkan melempar dari sebuah jarak.

Pemakaian akar ini yang lain di dalam Al-Qur'an memperlihatkan hal tersebut: dilemparkannya Musa ke laut sesudah diletakkan di dalam peti (Taha 20/39), dilontarkannya yang benar ke atas yang batil (Al-Anbiya' 21/18), dan qażf dalam arti tuduhan palsu.

Untuk peristiwa yang sama, di tempat lain Al-Qur'an memakai kata kerja yang berbeda:

"Akan Aku campakkan ketakutan ke dalam hati orang-orang yang ingkar" — سَأُلْقِى فِى قُلُوبِ ٱلَّذِينَ كَفَرُوا۟ ٱلرُّعْبَ (Al-Anfal 8/12)

Di sana ilqāʼ (mencampakkan, meletakkan), di sini qażf (melemparkan). Qażf memberitakan gerak yang lebih keras dan lebih tiba-tiba.

رُعْب — Akar: ر-ع-ب. Makna konkret yang diberikan para ahli bahasa: memenuhi. Raʻabtul-ḥauḍ: aku memenuhi kolam itu.

Jadi ruʻb adalah dipenuhinya wadah oleh ketakutan — tidak disisakannya tempat bagi hal lain di dalam. Ini adalah salah satu pemerian ketakutan yang paling tepat: ketakutan bukanlah sebuah perasaan, melainkan sebuah pendudukan. Ia memakan ruang, ia mendorong pikiran yang lain ke luar.

Kedua kata itu bersama-sama: sesuatu yang dilemparkan dari luar memenuhi bagian dalam. Ketakutan digambarkan bukan sebagai sesuatu yang diproduksi, melainkan sebagai sesuatu yang menempati.

Gambar yang paling mencolok dalam surah ini.

Akar خ-ر-ب: merusak, meruntuhkan, mengosongkan sehingga tidak dapat dipakai lagi. Kharābah adalah reruntuhan yang ditinggalkan.

Dua tangan berdampingan: bi-aidīhim wa aidil-muʼminīn. Kata kerja yang sama, dua kelompok pelaku. Rumah itu diruntuhkan sekaligus oleh pemiliknya dan oleh pihak seberang.

Mengapa mereka meruntuhkan rumah mereka sendiri? Al-Qur'an tidak memberikan sebabnya. Dalam riwayat-riwayat diriwayatkan dua penjelasan: untuk mencabut lalu membawa pergi kayu, pintu, dan balok yang berharga; atau supaya rumah itu tidak tertinggal lalu jatuh ke tangan orang-orang mukmin.

Keduanya dapat dipahami dan keduanya bermuara ke tempat yang sama: memusnahkan sesuatu yang engkau miliki kalau ia tidak lagi akan menjadi milikmu.

Ini adalah bentuk paling ujung dari perasaan memiliki, dan ia layak untuk dibahas. Rumah menjalankan fungsi tempat bernaung; tetapi rumah tidak hanya memberi naungan kepada pemiliknya, ia memberikan sebuah rasa bertempat. Kehilangannya bukan sekadar kehilangan sebuah harta, melainkan berhenti menjadi pemilik sebuah tempat.

Dan pada saat itu manusia membuat sebuah pilihan yang ganjil: daripada meninggalkan tempat bernaung itu bagi orang lain, ia memilih mengubahnya menjadi reruntuhan yang tak seorang pun dapat bernaung di dalamnya. Yakni rumah itu dijaga bukan pertama-tama karena fungsinya, melainkan sebagai sebuah tanda kepemilikan — dan ia dijaga dengan cara memusnahkan fungsinya.

Ungkapan بِأَيْدِيهِمْ di dalam Al-Qur'an umumnya adalah pola tanggung jawab: "disebabkan apa yang telah dikirimkan lebih dahulu oleh tangan-tangan mereka" (Al-Baqarah 2/95, Ali 'Imran 3/182, dan di tempat-tempat lain). Jadi mengatakan "dengan tangan mereka sendiri" berdekatan dengan mengatakan "sebagai akibat dari perbuatan mereka sendiri".

Dalam konteks ini kalimatnya memikul dua lapisan: secara fisik mereka meruntuhkan rumah mereka dengan tangan mereka sendiri; dan secara kiasan, keadaan yang mereka alami itu mereka siapkan sendiri dengan tangan mereka.

Kata yang paling kaya dalam surah ini ada di sini, dan ia perlu dibahas secara terperinci.

Akar: ع-ب-ر. Makna konkret akar ini adalah menyeberang dari satu sisi sesuatu ke sisinya yang lain.

Ketika turunan-turunannya dilihat, tampak betapa taat asasnya makna ini:

Dua pemakaian langsung dari Al-Qur'an:

• "Janganlah kamu mendekati salat ketika kamu dalam keadaan junub, kecuali sekadar melewati jalan (عَابِرِى سَبِيلٍ)" (An-Nisa' 4/43).
• "Jika kamu dapat menakwilkan mimpi (تَعْبُرُونَ)" (Yusuf 12/43). Sang raja menceritakan mimpi yang dilihatnya lalu meminta takwilnya — yakni diseberanginya jarak dari gambar kepada makna.

Selain itu dikatakan bahwa kata عِبْرَانِيّ (Ibrani) disambungkan kepada makna "yang datang dari tepi seberang"; penurunan ini diperdebatkan dan di sini saya mencukupkan diri dengan mencatatnya sebagai sebuah kemungkinan.

Iʻtibār — bab iftiʻāl. Bab ini mengembalikan perbuatan kepada pelakunya: mengerjakan penyeberangan itu untuk dirinya sendiri.

Sekarang mari kita himpun apa yang dikatakan kata itu.

Sebuah peristiwa telah terjadi. Peristiwa itu punya dua tepi:

• Tepi ini: peristiwa itu menimpa mereka. Aku ada di sini, aku menonton.
• Tepi seberang: hal yang sama dapat menimpa aku juga. Apa yang membawa mereka ke sana, adakah ia padaku juga?

Mengambil iktibar adalah mengerjakan penyeberangan antara kedua tepi itu.

Dan hal ini melahirkan akibat terpenting dari kata tersebut: iktibar bukanlah sebuah pengetahuan, melainkan sebuah gerak. Mengetahui itu mungkin juga dari tepi ini — Anda dapat mengetahui apa yang terjadi, mengapa ia terjadi, dan siapa yang tertimpa, dan Anda tidak pergi ke mana-mana. Iktibar adalah dipindahkannya pengetahuan itu ke arah diri Anda sendiri.

Ungkapan Indonesia "mengambil iktibar" pun sedikit kehilangan gerak itu; pemakaian seperti "menyaksikannya sebagai iktibar" bertentangan dengan logika kata itu sendiri — menyaksikan justru berarti tidak menyeberang.

Akar yang sama muncul dalam makna ini di tempat lain di dalam Al-Qur'an: "Sungguh, pada kisah-kisah mereka terdapat iktibar bagi orang-orang yang berakal" (Yusuf 12/111). Dan "Sungguh, pada yang demikian itu terdapat iktibar bagi orang-orang yang mempunyai penglihatan" (Ali 'Imran 3/13) — di sana pun melihat dan iktibar berdampingan.

بَصَر — Akar: ب-ص-ر. Melihat. Baṣar adalah melihat dengan mata, baṣīrah adalah melihat dengan hati.

أُو۟لِى ٱلْأَبْصَٰر — "para pemilik penglihatan", yakni mereka yang punya kemampuan melihat; sebagai ungkapan, "orang-orang yang mempunyai basirah".

Dan di sini ada sebuah kehalusan: ayat ini tidak mengatakan "lihatlah", ia mengatakan "menyeberanglah". Penglihatan diberikan sebagai sesuatu yang memang sudah dimiliki lawan bicaranya (ulil-abṣār). Yang diminta adalah satu langkah yang ditambahkan di atas penglihatan itu.

Jadi persamaannya begini: melihat + menyeberang = iktibar. Melihat saja tidak memadai; dan ayat ini mengatakannya dengan memanggil lawan bicaranya sebagai "orang-orang yang melihat". Seakan-akan ia berkata: mata kalian ada, maka sekarang kerjakanlah pekerjaan yang sesungguhnya.

Inilah sisi ayat ini yang paling mudah terlewatkan, dan ia perlu ditegaskan.

Perintah itu diberikan kepada pihak yang menang.

Faʻtabirū — bentuk perintah jamak, dan lawan bicaranya adalah golongan yang oleh kalimat sebelumnya disebut "kamu tidak mengira". Yakni orang-orang mukmin.

Bukan kepada yang kalah dikatakan "ambillah iktibar"; melainkan kepada yang menang. Dan hal ini mengubah seluruh bobot ayat ini.

Mengatakan kepada pihak yang menang agar ia mengambil iktibar berarti mengatakan hal ini: peristiwa ini bukanlah surat keterangan keunggulanmu; ia adalah peragaan sebuah mekanisme. Dan mekanisme itu mencakup engkau juga.

Surah ini akan membuatnya lebih terang lagi pada bagian berikutnya: pada ayat 18-19 peringatan-peringatan akan ditujukan langsung kepada orang-orang mukmin dan akan dikatakan "janganlah kamu seperti orang-orang yang melupakan Allah sehingga Allah menjadikan mereka lupa kepada diri mereka sendiri".

Satu. Beda antara menonton dan mengambil iktibar. Hari ini manusia melihat jauh lebih banyak peristiwa daripada pada masa mana pun dalam sejarah. Sebuah kehancuran yang jauh, sebuah keruntuhan, sebuah kekalahan, lewat di depan kita berkali-kali dalam sehari. Dan apa yang dikatakan akar kata itu duduk persis di sini: tidak satu pun dari semua itu dengan sendirinya menjadi iktibar. Menonton adalah berdiri di tepi ini. Jika penyeberangan tidak dikerjakan, banyaknya hal yang ditonton tidak mengubah apa pun.

Inilah persoalan yang paling konkret dari sebuah zaman yang berlimpah informasi: sementara data bertambah, pelajaran dapat berkurang. Sebab pelajaran bergantung bukan pada jumlah data, melainkan pada dipindahkannya data itu.

Dua. Diambilnya iktibar oleh yang menang. Pemilihan lawan bicara oleh ayat ini menegakkan sebuah ukuran yang berlaku juga untuk hari ini. Pihak yang menonton sebuah keruntuhan cenderung menganggap dirinya berada di luar keruntuhan itu — sebab yang runtuh adalah pihak yang lain. Ayat ini memotong hal tersebut: mekanisme itu tidak mengenal pihak.

Tiga. Dikacaukannya pertahanan dengan jaminan. Perkara benteng memperlihatkan beda antara ikhtiar dan jaminan. Mengambil ikhtiar tidak dicela; yang dicela adalah menganggap ikhtiar itu sendiri sebagai jaminan yang terakhir. Padanannya hari ini luas: sumber daya yang tertimbun, sistem yang telah dibangun, kedudukan yang dipegang — semuanya adalah ikhtiar dan semuanya terbuka bagi sesuatu yang datang dari luar perhitungan.

Empat. Luar perhitungan. Ungkapan min ḥaiṡu lam yaḥtasibū menamai batas struktural dari perkiraan: setiap perhitungan berlaku di dalam andaiannya sendiri. Dan ketika dibaca bersama At-Talaq 65/3, yang muncul bukanlah sebuah ketakutan, melainkan sebuah keseimbangan: luar perhitungan memuat kerugian sekaligus keuntungan.